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VÉLETLENEK. 


R  katasztrófát  megírták  az  újságok  is,  a 
maguk  módja  szerint.  Igaz  története  így   szól. 

R  dolog  a  falusi  verandán  kezdődött.  Rz 
asztal  mellett  férfiak  ültek,  a  levegőben  szivar- 
füst szállt,  de  nem  tudott  gyűrűvé  sűrűsödni, 
elvitte  a  hűvösödő  szél.  Rz  este  még  nem  volt 
itt  egészen,  csak  jött.  Közeledett  és  rémített 
árnyakkal,  sötétséggel,  rejtelmekkel.  Lángok 
nem  gyúltak  ki,  villamos  gömbök  nem  szálltak 
vele  csatába.  R  feketezöld  fák,  az  épület  homá- 
lyosodó tömege,  a  nyugtalan  városi  emberek 
a  verandán  csendesen,  megadták  magukat. 

Nagyon  szomorú  az  ilyen  este.  R  nap 
frissen,  fényözönnel  kezdődik.  Rz  asztalon  reg- 
geli párolog,  reménységgel  eltelve  újra  kez- 
dődik az  élet. 

—  Szép  itt  —  gondolja  az  ember  —  és 
vár  és  boldog,  hogy  ura  az  életnek.  Most  itt 
van,  mert  levegőt  és  napsugarat  kíván,  de  el- 
menekül, mihelyt  a  hideg  szél  jön  és  itthagyja 
a  bús  fákat  és  az  árva  falakat.  Rz  este    azon- 


ban  meghozza  a  nyugtalanító  szélet.  Mi  erőt- 
lenül, fáradtan  ülünk  és  az  utolsó  vonat  már 
elment.  Nem  lehet  menekülni. 

R  nyugtalanság,  a  titokzatos  láz  egyre 
közelebb  jön  és  az  agyra  nehezedik.  Ilyenkor 
támadnak  a  nehéz  félelmek  és  a  kusza  rémek. 

—  Rz  életünk  —  mondotta  az  egyik 
férfi  —  túlságosan  sok  véletlennel  van  borítva. 
Én  küzdök  velük,  borzasztóan  küzdök,  de  hiába. 
Négy  falat  szeretnék,  amelyek  között  a  teret 
mindig  beláthatom,  ahol  tudom,  mi  következik, 
hogy  semmi  meg  ne  lepjen,  meg  ne  rémítsen. 
De  el  kell  mennem  mindennap  a  bátorító 
falak  közül  és  minden  este  szívdobogva,  elfúló 
lélekzettel  nyitok  be:  nem  vár-e  meglepetés; 
nincs-e  baj  ? 

—  Milyen  véletlen  ?  Rkármilyen  kicsi.  Egy 
üzenet,  egy  levél.  R  levelek  is  üldöznek.  R  dol- 
gomat pontosan  elvégzem,  az  ügyeim  naponta 
egyformán  bonyolódnak  le,  igyekszem  minden 
eseményt  megelőzni,  nem  tartok  függőben 
semmit.  És  mégis,  levelek  üldöznek.  Két-három 
napig,  ha  nyugtom  van,  akkor  felcsavarom  a 
villanyt  és  az  asztalon  ott  terpeszkedik  egy 
otromba  boríték.  R  keserűség  önt  el  ilyenkor. 
Mit  akarnak?  Miért  hajszolnak?  Titokzatos, 
idegen,  ismeretlen  levél ;  soha  semmi  jót  nem 
rejtett  még  magában.  Ha  legkevésbbé  ártalmas, 
hát  szürke  és  semmitmondó  és  közönyös.  Ezért 
az  érdektelen  üres  semmiért  kellett  a  vérnek 
az  agyamba  tódulnia,  ezért  kellett  halálosan 
hosszú  percekig  remegnem  a  véletlentől,  amely 
a  nyomorult  papírdarabok  között  meghúzódik. 


R  házigazda  mosolygott  és  a  várost  okolta. 

—  Falun  —  mondotta,  —  csak  jó,  termé- 
szetes véletlentől  kell  félni.  H  villámtól,  ez 
néha  leüt  és  a  víz  olykor  áldozatokat  követel, 
fí  város  azonban  megrontja  az  embert,  kifino- 
mítja és  olyan  komplikálttá,  olyan  sok  csavarúvá 
teszi,  hogy  két  gépész  kellene  hozzá  állandóan. 

R  fal  mellől,  egy  öblös  fonott  szék  mélyé- 
ből megszólalt  egy  izmos,  vállas  férfi : 

—  Én  tíz  év  óta  járok  vívni,  evezni,  acéllá 
edzettem  a  karomat,  szembe  szállok  öt  ember- 
rel is.  Gyávaságból  lettem  atléta.  Én  a  durva 
formájú  véletlentől  féltem,  attól,  hogy  meg- 
támadnak, rám  törnek,  amikor  hazafelé  megyek. 
Egész  egyszerűen  és  közönségesen  az  életemet 
féltettem.  De  már  azt  hittem,  hogy  rendben 
vagyok.  F\  karom  rettenetes  súlyokhoz  szokott, 
velem  nem  tanácsos  kikötni.  Rtavaszszal  azután 
hirtelen  abbahagytam  minden  sportot.  Mentem 
haza  szép,  langyos,  csendes  éjjel.  Még  a 
csenevész  városi  fák  is  illatoztak.  Rlattuk  a  pado- 
kat az  éjszaka  hajótöröttéi  tartották  megszállva. 
Három  lépésre  voltam  az  egyik  padtól.  Valami 
közömbös  alakú  fiatalember  ült  rajta.  Szép 
csendesen  felemelte  a  kezét,  a  homlokához 
szorította  —  mindez  nem  tűnt  fel  —  és  főbe 
lőtte  magát.  Ott  maradt  ülve,  a  fejéből  csen- 
desen szivárgott  a  vér.  Remegtem,  féltem,  ájul- 
doztam és  nem  tudtam  szabadulni  attól  a  gon- 
dolattól :  mért  nem  bosszulta  meg  ez  az  ember 
a  maga  tönkretett  életét  ?  Mért  nem  fordította 
előbb  felém  a  revolvert,  mért  nem  rántott 
magával  a  vak  semmibe?  Milyen  szörnyű    el- 
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gondolni  és  milyen  rettenetes  egyszerűen  ért- 
hető, hogy  aki  már  elszánta  magát  és  távozik 
innen,  az  kiáll  előbb  az  utcasarokra,  bevárja 
a  buta  sorsot,  bevárja  a  legvirulóbb,  legbol- 
dogabb embert,  aki  szépséges  asszonyába  karol 
és  mielőtt  szétzúzná  a  maga  koponyáját,  előbb 
belé  ereszt  egy  golyót. 

R  vidék  elhomályosult  már,  a  sok  egybe- 
ömlő  sötét  foltból  csak  az  országút  fehérlett 
ki,  ahogy  elvonult  a  veranda  előtt.  R  társalgás 
élénkebb  lett,  borzalmas  történetek  kerültek 
sorra,  fegyver-szerencsétlenségek,  vasúti  balese- 
tek, összeomlott  állványok. 

—  Szeretem  ezeket  a  témákat  —  mondotta 
egyikük.  —  Rmikor  az  ember  felidézi,  hívja  a 
bajt,  akkor  nem  jön.  Olyankor  jön  meg,  mikor 
egyetlen  idegszálunk  sem  tart  tőle,  mikor  leg- 
messzebb lévőnek  véljük. 

Csak  a  házigazda  mosolygott : 

—  Városiak  vagytok,  idegesek  vagytok.  Két 
hétig  maradjatok  még  itt,  vagy  maradjatok 
egyszer  végig,  télen  át,  ősztől  őszig.  Itt  meg- 
nyugszik a  legbomlottabb  agyvelő  is.  Rz  igaz, 
hogy  egyedül  lenni  nem  szabad  és  a  szükséges 
női  társ  tekintetében  le  kell  mondani  a  vért 
korbácsoló  változatosságról. 

R  veranda  korlátjához  ment  és  lenézett 
az  útra. 

Két  apró  szőke  leányka  szórta  ott  lenn  a 
homokot,  sikoltozva  a  gyönyörűségtől.  Rz  apjuk 
kiáltott  valamit  rájuk,  gyöngéd  és  értelmetlen 
intést  és  visszafordult  a  barátaihoz.  Nem  szólt, 
csak  a  mozdulataiból,  a   tekintetéből    olvasták 


ki  a  társai,  hogy  a  családi  életet,  a  tiszta  és 
színtelen  asszonyt,  a  gyereket,  az  együttes 
nyugalmat  tartja  minden  lázongóagyvelő,  bomló 
idegrendszer  csalhatatlan  orvosságának.  Meg- 
értették és  elnézően  mosolyogtak. 

Rzután  csend  lett.  Égő  pontok,  csendesen 
szívott  szivarok  világítottak.  R  távolból  egyhangú 
berregés  hallatszott,  amelyre  senki  sem  figyelt. 
R  berregés  erősödött,  kattogássá  vált  és  feltűnt 
egy  apró  fénypont. 

—  Rutomobil  —  mondotta  valaki.  Néhá- 
nyan arra  fordultak.  Közönyesen,  gondolatok 
nélkül  nézték  a  közelgő  fénypontot. 

Már  az  alakokat  is  ki  lehetett  venni.  Egy 
férfi  és  egy  fiatal  nő  ült  a  kormány  mellett. 
Rz  egyenes,  sima  úton  az  asszony  kezelte  a 
féket.  Egyenletes,  gyors  iramban  jött  a  gép. 
Szótlanul  nézték.  Egyszerre  a  sarokból  felugrott 
az  atléta.  Ez  a  váratlan  fordulat  felverte  a  tunya 
agyvelőket  és  egyetlen  pillanat,  mint  egy  meg- 
indított villamos  áram  közölte  mindenkivel, 
hogy  baj  van.  Felugráltak.  Rz  úton,  a  homok- 
ban ott  játszott  nevetve,  boldogan  a  két  kis 
gyermek.  R  gép  villámgyorsan  jött  és  még 
mindig  nem  történt  semmi.  Rz  apa  rákiáltott 
a  gyerekekre.  Meg  se  mozdultak.  Rzután  a 
a  gépre  ordított : 

—  Fékezni,  megállni ! 

Már  át  is  vetette  magát  a  korláton,  de  az 
a  mérhetetlenül  rövid  idő,  amíg  a  rémült,  tétova 
kiáltozás  miatt  késett,  az  elég  volt.  Előtte  el- 
száguldott a  gép  és  a  homokban  ott  maradt 
két  irtózatos,  véres  kicsiny  tetem. 


ÍQ 


Zavaros  kiáltások  hallatszottak.  Rz  apa 
térdre  bukott  a  borzalmas  pillanatban.  Iszonyú 
üvöltés  szakadt  ki  a  torkán  és  az  üvöltéssel 
együtt  két  velőkig  ható  csattanás.  R  revolver 
csattant,  amelyet  ugrás  közben,  szinte  öntudat- 
lanul rántott  elő  a  zsebéből. 

Rz  asszonynak,  aki  a  gépet  irányította,  még 
a  kormányon  volt  a  keze.  R  test  azonban  le- 
hanyatlott oldalt  és  vérsugár  tört  ki  belőle. 
Végigöntözte  az  utat,  a  gép  pedig  rohant  előre 
félelmesen. 

R  két  kis  holttest  körül  megzavarodott, 
félőrült,  tehetetlen  emberek  keringtek.  Cselédek 
jöttek,  sírás  és  asszonyi  sikoltozás  töltötte  be 
a  levegőt.  Panaszos  állati  üvöltözés  felelt  reá. 
R  vidéket  azonban  betakarta  az  este,  mintha 
nem  történt  volna  semmi,  mintha  békésen, 
csendben  össze-összeborzongva  pihennének 
szárnyai  alatt  az  élők  most  is,  mint  előbb,  ami- 
kor véletlenül  egy-két  veszendő  lélekkel  többen 
voltak. 


R  BABR. 


Rz  asszony  leteszi  az  újságot,  ásítva,  mert 
harmadszor  olvasta  végig  a  vegyes  rovatot. 
Félkettő  múlt.  Unottan,  lustán  kimegy  a  kony- 
hába és  megmondja  az  egyetlen  cselédnek, 
aki  takarit  is,  főz  is,  hogy  teríthet.  Rz  előszoba- 
ajtón csengetnek.  Megérkezett  a  férj,  Gráczi 
Sándor  gimnáziumi  tanár  ur.  Cvikkert  visel  és 
nagyon  kevés  hajat,  az  állát  pedig  szőke  szakáll 
nyomai  teszik  bizonytalanná.  R  tanár  ur,  aki 
hozzá  van  szokva,  hogy  tanítványai  ötven  lé- 
pésről köszöntsék,  nagyon  elkényszeredetten 
mormog  valamit,  amiben  talán  az  is  benne 
van,  hogy  szervusz.  Rz  asszony  nem  is  felel  a 
köszönésre.  Rakosgat  az  asztal  körül  lassan, 
lustán. 

—  Hol  van  Elli?  —  kérdi  a  férj. 

Rz  asszony  körülnéz  a  szobában,  mintha 
nem  tudná,  hogy  Elli  csakugyan  nincs  ott. 
Elkiáltja  magát: 

—  Elli  1  Hol  vagy  már  megint,  te  haszon- 
talan ? 

Válasz  nincs.  Gráczi  a  cvikkere  mögött  ha- 
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ragosan  villogtatja  a  szemét.  Mielőtt  kitörhetne, 
az  asszony  kisiet  a  konyhába  és  elrendeli, 
hogy  a  cseléd  azonnal  kerítse  elő  Ellit. 

Nemsokára  hallatszik  az  udvarról  a  kiálto- 
zása. Azután  egy  kis  csend,  néhány  perc  muIva 
pedig  berohan  az  ajtón  Elli.  R  kislány  az 
ötödik  esztendő  felé  jár.  Kissé  megnyúlt,  de 
izmos,  egészséges  szinü.  R  szőke  haja  az  ar- 
cába lóg,  ki  van  pirosodva,  liheg  és  kapkodva 
lelkesen  kezd  beszélni.  Egyenesen  az  apjához 
rohan,  átöleli  és  összecsókolja.  Rz  asszony 
rosszindulatúan  nézi  ezt  a  jelenetet. 

—  Ha  még  egyszer  ki  mersz  menni  a  szo- 
bából, —  szól  rá  keményen  —  nem  ebédelsz. 

R  gyerek  arcán  végigvonul  egy  dacos  vo- 
nás, egészen  az  anyjáéhoz  hasonló,  de  mindjárt 
el  is  tűnik.  Kigömbölyödik  a  képe  és  a  ful- 
dokló beszédéből  most  már  meg  lehet  érteni 
valamit: 

—  Rpuskám,  —  sikoltoz  —  a  házmeste- 
rek kis  babát  vettek.  Valóságos,  élő  kis  babát. 
Kocsiban  fekszik  és  ráncigálja  az  arcát.  Tud 
sirni  és  nevetni  is  tud.  Gyönyörű  kis  baba. 

Rz  asszony  kézen  fogja  a  gyereket  és  a 
helyéhez  vezeti.  Csendben,  siváran  kezdődik 
az  ebéd.  Csak  a  tanár  ur  simitja  végig  néha 
a  kis  Ella  szőke  haját.  Nagy  szeretettel  simo- 
gatja, de  olyan  furcsa  ez  a  gyöngédség  is  az 
osztályzáshoz  szokott,  szigorú  tanár  úrtól.  R  gye- 
rek nem  mer  szólni,  mert  az  anyja  haragos 
tekintete  féken  tartja.  R  kis  arca  azonban  ra- 
gyog, gyorsan  eszik  és  elfojtottan  fel-felkacag. 

Másnap    idejekorán    eszébe   jut  Grácziné- 
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nak,  hogy  a  gyerek  után  érdeklődjék.  R  tanár 
ur  azonban  véletlenül  hamarább  jön  haza  az 
iskolából  és  a  lépcsőházban  találkozik  a  cse- 
léddel, aki  Ellit  cipeli.  R  lány  hozzárohan  és 
ujabb  részleteket  közöl  a  házmesterek  kis  babá- 
járól. Hogy  nagyon  drágán  vették  és  hogy 
tejes  zsemlyét  kap  ebédre  is,  vacsorára  is.  R  ta- 
nár ur  nagy  érdeklődéssel  hallgatja.  Együtt 
lépnek  be  az  előszobaajtón. 

Grácziné  kétségbeesve  jelenti  ki,  hogy  ezzel 
a  lánynyal  nem  lehet  birni,  olyan  rossz.  Rkár- 
hogyan  vigyáznak  is  reá,  kiszökik,  lemegy  és 
órák  hosszat  nézi  azt  a  házmester-porontyot. 
Elli  tudomásul  se  veszi  az  árulkodást.  Mosolygó 
arccal  néz  maga  elé,  aztán,  mint  aki  valami 
tündöklően  nagy  dolgot,  mindent  kibékítő 
megoldást  fedezett  föl,  felkiált: 

—  Rpuskám,  vegyetek  ti  is  olyan  kis  ba- 
bát. De  igazit,  aki  össze  tudja  ráncolni  a  hom- 
lokát. 

Rz  asszony  haragosan  kimegy  és  becsapja 
maga  után  az  ajtót.  Gráczi  tanár  ur  csendesen 
szól  a  kis  leányhoz: 

—  Ne  félj,  Ellikém,  lesz  nekünk  is  olyan 
igazi,  siró  kis  babánk. 


Néhány  hónap  múlva  csakugyan  meg- 
érkezett a  kicsike.  Ellit  a  nagymamájához  vit- 
ték rövid  időre.  Mikor  visszajött,  az  anyja  ágy- 
ban feküdt  és  mellette,  a  kis  tolókocsiban  ott 
aludt  a  pirosképű  kis  baba.  Elli  beleszédült  a 
boldogságba  és  hosszú  ideig  lélegzetét  vissza- 
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fojtva  áhítatosan  figyelte  a  kis  jószágot.  R  mak- 
rancos, akaratos  gyerek  egészen  megváltozott. 
Csendesen,  vigyázva  ült  órákon  át  a  baba  mel- 
lett. Mikor  az  anyja  nem  látta,  -~  mert  ez 
szigorúan  tilos  volt  ~  elbontotta  a  csókjaival. 
Karikára  nyilt  szemekkel  figyelte  meg,  hogyan 
mosdatják,  pólyázzák  és  az  volt  a  legfőbb  bol- 
dogsága, ha  titokban  kezébe  adta  az  öreg 
dada,  hogy  dajkálja  néhány  pillanatig. 

Ri  ebédnél  pontosan  beszámolt  Gráczi 
tanár  urnák  a  nap  eseményeiről.  Elmondotta, 
hogy  sirt-e  sokat  a  baba  és  a  harmadik  héten 
ugy  vélte,  hogy  talán  már  járni  kellene  tani- 
tani,  vagy  legalább  is  ülni,  mert  akkor  ott 
lehetne  az  ebédnéh 

Két  hónapig  tartott  ez  a  ragyogó  boldog- 
ság. Rkkor  megint  a  nagymamához  vitték  Ellit. 
Ott  lassan,  nagyon  lassan  multak  a  napok. 
Mire  hazamehetett,  csendes  volt  a  lakás,  a 
mama  vállán  fekete  kendő  és  az  arca  még 
szigorúbb,  még  fenyegetőbb,  mint  máskor.  R  ba- 
bának pedig  sehol  semmi  nyoma.  Mielőtt  még 
kérdezősködhetett  volna,  az  apja  furcsa,  fakó 
hangon  mondotta  : 

—  R  babát  vissza  kellett  adni,  mert  beteg 
lett.  Majd  ha  felgyógyul,  elhozzák  megint. 

—  Mikor?  —  kérdezte  Elli. 

—  Nemsokára. 

Rzután  ugy  teltek  a  napok,  hogy  senki 
nem  beszélt.  Mintha  megnémult  volna  a  ház. 
R  tanár  ur  már  nem  is  mormogott,  mikor 
megjött  az  iskolából,  a  felesége  csak  a  szeme 
villanásával  dirigálta  a  megrémült  Ellit. 
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R  kis  leány  elnyelte  a  könyeit  és  minden 
nap  nnegkérdezte  az  apját : 

—  Mikor  hozzák  vissza  a  babát? 

—  Nemsokára. 

Egy  hét  múlva,  mikor  Gráczi  hazajött, 
megint  nem  találta  otthon  Ellit.  Már  küldték 
érte  a  cselédet,  mikor  berohant  hangos,  hara- 
gos sirassál.  Rz  arca  megsápadt,  megsoványo- 
dott az  utolsó  napokban  és  megnagyobbodtak 
a  szemei.  Fuldokolva,  dühösen  kiáltott  Grá- 
cziékra  : 

—  Rosszak,  rosszak  vagytok,  tudjátok ! 
R  babát  nem  is  hozzák  vissza.  Megmondták 
a  házmesterek.  Rz  ő  babájuk  megvan.  R  mién- 
ket visszaadtátok,  mert  nektek  nem  kell.  Most 
ott  van  kint,  ebben  a  borzasztó  hidegben. 
Ilyen  rosszak  vagytok. 

Izzó  gyűlölettel  nézett  az  anyjára,  a  vonásai 
eltorzultak  félelmesen,  öregesen  és  Gráczi  szót- 
lanul, megrettenve  nézte,  milyen  egyforma, 
milyen  egy  fából  faragott  ennek  a  két  nőnek, 
az  anyának  és  a  gyerek-lánynak  dühtől  szik- 
rázó arca. 


ÚTON 


Friss,  téli  reggel  volt,  hideg  és  tiszta,  fönt 
a  fákon  nnár  napsugarak  táncoltak.  R  kis  állo- 
mási szobában  ketten  voltak,  Gábori  meg  a 
felesége.  Várták  a  pesti  gyorsvonatot.  Gábori 
álmosan  pislogott  a  fehér  vidékre,  az  asszony 
vidáman  nézdegélt. 

—  Most  újra  utazunk,  —  mondotta  ra- 
gyogó  szemekkel. 

Gábori  felnyitotta  a  szemét  és  nagyon  egy- 
szerűen mondotta : 

—  Igen,  újra. 

Rz  asszony  szemrehányóan  figyelmeztette 
rá,  hogy  mit  jelent  az  utazás.  Hogy  az  első 
útjuk  a  nászút  volt,  amikor  szédülve  és  rózsa- 
színűén szálltak  a  piros  párnák  közé.  Rzután 
visszajöttek,  még  mindig  mámorban  és  hat 
hónapig  éltek  elvonulva  a  bakonyvári  Fő-utcán. 
Most  fölmennek,  megnézni  a  pesti  világot, 
színházba  járni,  vásárolni.  És  Gáborinak  egy- 
két üzletét  kell  megsürgetnie  a  minisztérium- 
ban. Gábori  tehát  az  osztálytanácsosra  gon- 
dolt, mig  az  asszonyban  a  nászút  emlékei  ébred- 
tek fel. 
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Nagy  robajjal  megnyílt  az  ajtó.  Két  fiská- 
lis jött  be,  meg  az  öreg  Naszódi  doktor.  R  fér- 
fiak hangos  örömmel  üdvözölték  egymást  — 
ők  is  Budapestre  utaznak  —  az  asszony  ked- 
vesen, barátságosan  mosolygott  és  tiz  perc 
múlva  a  vonaton  szorongtak  a  forrón  fűtött 
folyosón.  Rz  ablakok  mögül  rosszindulatú  sze- 
mek meredtek  rájuk.  Végre  bebotorkáltak  egy 
kupéba.  Már  ketten  ültek  ott,  a  szűk  ketrec 
egyszerre  megtelt. 

Rz  asszony  bátortalanul  nézett  körül: 

—  De  fiam,  hiszen  ez  második  osztály. 
Gábori  nevetett: 

—  Hát  persze,  hogy  az.  Hová  gondolsz? 
Nem  vagyunk  már  nászúton. 

Naszódi  doktor  hangosan  hahotázott.  Már 
maga  alá  gyűrte  bundáját  és  már  kezében  volt 
a  kártya.  Rászólt  Gáborira: 

—  Van  már  egy  esztendeje,  Laci,  hogy 
nem  játszottunk.  De  most  kipótoljuk.  Van 
időnk  Pestig. 

Rz  asszony  rémülten  figyelte  az  urát.  R 
férfi  nem  vette  észre  a  tekintetét,  csendesen 
felelt: 

—  Hogyne,  Gyuri  bácsi.  Nagyon  szívesen. 

Megnyúlt  az  asszony  arca,  kis  szájszög- 
letei lefelé  húzódtak  és  puha,  tömött  hajfonatai 
oldalt  billentek.  Naszódi  már  osztotta  a  kártyát 
négyfelé.  Rz  egyik  fiskális  visszautasította. 

—  Nem  játszom,  sose  szoktam. 

Rz  asszony  hálás  pillantást  vetett  rá,  az 
ura  közömbösen  mondta : 

—  Rkkor  hármasban  játszunk. 

Lengyel  Géza:  Véletlenek.  2 
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És  megindult  a  játék.  Rohant  a  vidék, 
végtelen  hónriezők  váltották  fel  egymást,  a  kár- 
tya csattogott  és  a  kerekek  ütötték  a  taktust, 
fíz  asszony  meghúzódott  az  ülés  zugában,  a 
tekintete  az  urát  kereste,  körülvette  kutatón, 
lankadó  reménynyel  és  várt  egy  meleg  pillan- 
tást, egy  gyöngéd  mosolyt,  ami  azt  jelentené: 

—  Várj  egy  kicsit,  Ilikém.  Mindjárt  vége 
és  a  tiéd  leszek. 

Hiába.  Gábori  buzgón  figyelte  a  kártyát 
és  egyetlen  ambíciója  az  volt,  hogy  az  öreg 
Maszódi  elismerje  róla : 

—  No,  nem  felejtetted  még  el. 

Már  vége  a  félútnak,  már  a  kétségbeesés 
környékezi  az  asszonyt.  Tart,  egyre  tart  a  vég- 
telen játék.  Rz  asszony  nem  tud  már  nyugod- 
tan maradni.  Megmozdul,  az  ura  felé  hajlik. 
Gábori  nem  veszi  észre.  Zavartan  szólal  meg : 

—  Laci  kérlek  .  .  . 

Laci  nem  néz  fel  a  kártyából.  De  felel: 
~  Parancsolj,  édes. 

—  Laci,  éhes  vagyok  —  mondja  az  asz- 
szony. 

R  hangja  elfúló.  Várja,  hogy  most  össze- 
dőljön a  hómező,  megálljon  a  vonat,  de  leg- 
alább is  rögtön  szétrebbenjen  a  játék. 

De  nem  rebben  szét.  Gábori  most  már 
felnéz  és  azt  mondja : 

—  Igen,  Ili,  hisz  van  étkezőkocsi. 
És  játszik  tovább  nyugodtan. 

Rz  asszony  elrémülten  néz  körül.  Segít- 
séget vár  valahonnan.  Rz  ügyvéd,  a  negyedik, 
aki  nem  játszik,  megszólal : 
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—  Bizony  én  is  mennék  uzsonázni.  Ha 
parancsolja,  nagyságos  asszony  .  .  . 

R  nagyságos  asszony  az  urára  néz,  az  ura 
makacs  türelemmel  játszik  tovább.  Rz  asszony 
rámereszti  a  szemét  és  magában  hangtalanul 
kérdezi : 

—  Hát  eleresztene?  Félesztendei  házasság 
után  ?  Magamban  ?  Egy  idegen  emberrel  ? 
Rkivel  meg  is  csalhatom. 

Gábori  mit  sem  tud  ezekről  a  viharos  kér- 
désekről. Olimpusi  nyugalommal  oszt  és  la- 
posan, de  melegen  rápillantva  a  feleségére,  szól : 

—  Menj  édes. 

Rz  asszony  összeszorítja  az  ajkait  és  vá- 
laszol magának : 

—  Hát  vége.  Megcsalom.  Már  szeretőm  van. 
Nyúl  a  keztyűje  után  és  ránéz  az  ügyvédre. 

Csak  most  nézi  meg.  És  a  keztyűjét  teszi  visz- 
sza.  Cirmos  szőke  bajusza  van  az  ügyvédnek, 
állán  kis  légyszakái.  Félig  már  felállt,  de  nem 
tudja,  mi  lesz,  jön-e  az  asszony.  Nagyon  türel- 
metlen és  borzasztó  félszeg  és  olyan  szimpla, 
hogy  még  csúnyának  se  lehet  mondani.  És 
félig  állva,  félig  ülve,  aggodalmas  arccal,  ösz- 
szeráncolt  homlokkal  szól : 

—  Bizony  gyerünk,  nagyságos  asszony. 
Már  nagyon  éhes  vagyok. 

Rz  asszony  egészen  beledől,  belésemmisül 
a  bőrpárnákba.  Még  egyszer  ránéz  a  férfire, 
aztán  mintha  a  szemével  visszadobná  a  képet. 
Mint  mikor  az  íztelen  ételt  kiköpi  az  ember. 
És  csendesen  mondja  : 

—  Nem  megyek,  ügyvéd  úr.  R  fejem  fáj. 

2* 


rpAm. 


Rpám  kék  szeme  jóságosan  nézett  a  világba. 
Jóságosan  és  bölcsen.  Engem  kezemnél  fogott 
és  vezetett  a  városban,  ahol  ő  sem  járt  soha. 
Ő  volt  az  én  utolsó  vezetőm.  Rzóta  egyedül 
botorkálok.  Kezemnél  fogolt  és  vitt,  mint  aki 
az  élet  minden  útját  ismeri.  Rmit  láttunk,  min- 
denről tudott  és  mindent  elmondott  nekem, 
fikkor  már  én  kezdtem  ismerni  a  világot,  meg- 
láttam, hogy  az  egyik  ember  részeges,  a  másik- 
nak piszkosak,  feketék  a  körmei :  ilyen  apró 
deffektusokat  minduntalan  felfedeztem.  Csak 
ő  volt  hibátlan,  erős,  tiszta,  szigorú,  jó.  Rz 
apám. 

* 

Tíz  éves  voltam  és  az  anyám  azt  írta : 
apád  meghalt.  Fekete  szalagot  varrtak  a  kala- 
pomra és  rettenetesen  rossznak  éreztem  maga- 
mat, mert  nem  tudtam  sírni.  Egy  öregasszony, 
akinél  laktam,  azt  mondta  :  ne  sírjon  fiacskám, 
az  isten  jó,  majd  megsegíti. 

Én  száraz,  égő,  de  könytelen  szemekkel 
gondoltam  a  halálnál  sokkal  szomorúbb   dol- 
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gokra.  Hogy  karácsonykor  megbukom,  hogy 
leöntöm  tintával  az  új  ruhámat.  Könny  azonban 
nem  jött  a  szememből. 

Rztán  egyedül  botorkáltam  a  világban. 
Ekkor  már  megjöttek  a  könnyek.  Már  kamasszá 
serdültem  és  éjjel  hangtalanul  sírtam.  Vágy- 
tam a  férfi  után,  aki  rám  nézzen  kék  szemével, 
arcomhoz  szorítsa  barna,  szúrós  szakállát  és 
ajkamra  szivarszagú  csókot  nyomjon. 

Almomban  néha  találkoztam  vele.  Számon- 
kérte az  eltöltött  időt,  hibáimat,  bűneimet  mind 
felrótta,  büntetett,  mindig  csak  büntetett.  Rpám 
volt. 

Reggel  megkönnyebbülve  ébredtem  fel. 
Egyedül  voltam.  Szabad  voltam.  Nem  volt,  aki 
bzámonkérje  rossz  cselekedeteimet.  Örültem. 
Annak  örültem,  hogy  nincs  apám. 

Én  is  hozattam  egy  üveg  pezsgőt.  Mi, 
hárman,  ekkor  ittuk  az  ötödik  üveggel.  R 
szülőkről  beszélgettünk.  Én  az  apámat  mon- 
dottam el.  Szigorúnak  és  jónak,  bölcs  mindent 
tudónak.  Ellágyultam,  érzelegtem  : 

—  Ha  ő  élne,  ha  mellettem  lett  volna,  ha 
nevelt  volna,  akkor  erős  volnék,  tudnék  akarni, 
nem  terhelnének  megbánt  és  elsiratott  lépések, 

—  Mit  tudsz  te  az  apádról,  hogyan  beszélsz 
az  apádról  —  vetették  közbe  —  holott  tíz  esz- 
tendős sem  voltál,  amikor  meghalt? 

—  Én  akkor  már  mindent  láttam  —  ma- 
kacskodtam —  és  az  apámat  ismertem  olyan 
jól,  mint   titeket    ismerlek    és    most    is   olyan 
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élesen  látom,  hogy  ha  idelépne,  megismerném, 
mintha  tegnap  váltunk  volna  el,  és  a  nyakába 
borulnék. 

—  Mz  apád  most  már  nem  harminc  éves 
volna,  mint  akkor.  Rz  apád  is  öregedett  volna 
húsz  esztendőt.  Én  is  szeretem,  az  apámat,  aki- 
vel együtt  élek  most  is.  Szeretem,  mint  a 
barátomat.  Rnnyit  használt  nekem,  mint  egy 
jó  barát.  Ő  is  szeret.  De  annál  inkább  tudom, 
mennyi  hibája  van,  mert  körülbelül  az,  aki  én 
vagyok.  Gyarló  ember. 

—  Ez  nem  az  igazi  -  feleltem  én.  Az 
enyém  más  volt. 


A  kávéházba  ekkor  belépett  egy  szakállas 
férfi.  Rz  apám.  Leült  egy  homályos  asztalhoz. 
Én  megdermedve  néztem.  Rz  apám  kerek  arca, 
szögletes  mozdulatai.  R  kávébarna  kabát,  a 
csontnyelű  bot  is  az  apámé.  Rrcképet  vettem 
elő  a  tárcámból.  Összehasonlítottam.  Minden 
vonása  ugyanaz.  Lehajtottam  egy  pohár  pezs- 
gőt és  szótlanul,  nyitott  szájjal  a  helyemen 
maradtam. 

R  pincér  jött  és  meggyújtotta  az  idegen 
asztalánál  a  gázlángot.  Mereven  vizsgáltam.  Ösz 
szálakkal  volt  tele  a  szakálla  és  ami  nem  volt 
benne  ősz,  az  vörös  volt. 

—  Igen,  ilyen  volt  az  övé  is  —  állapítottam 
meg  sóhajtva, 
—  R  szeme  is  ilyen  volt. 

Lehajtott  gallérja  rojtos,  alatta  piszkos 
fekete  nyakkendő.  Szilvóriumot  rendelt.    Keze 
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reszketve  nyúlt  a  pohár  után.    Érezni    véltem, 
hogy  lehelete  tele  van  szeszszel. 

R  könnyek  végigfolytak  arcomon.  Rpámat, 
a  feltámadottat  keservesen  megsirattam.  Most 
sirattam,  meg  igazán. 


A  kávéházajtót  kinyitották,  friss  levegő  jött 
be,  mámoros  fejem  tisztulni  kezdett.  Rz  ide- 
gen észrevett  ekkor  és  felém  jött. 

Szívdobogva  vártam.  Odajött  hozzám  és 
kezet  nyújtva,  egyszerűen  mondta : 

—  Szervusz  öcsém. 

Én  sikoltani  akartam,  ő  folytatta. 

—  Megint  feljöttem  Pestre.  Persze,  alig 
ismersz  rám.  Két  év  óta  megöregedtem. 

Bátyám,  apám  testvére,  hasonmása,  leült 
asztalomhoz,  ahol  már  egyedül  voltam.  Beszélni 
kezdett. 

R  hangja,  ez  az  érdes,  kemény  hang,  ez 
is  az  apámé. 

De  már  vidám  voltam.  Megkönnyebbültem, 
mint  ama  reggeleken,  amelyek  előtt  álmom- 
ban találkoztam  vele.  Megkönnyebbültem, 
örültem  most  is,  annak  örültem,  hogy  apám 
valóben  nincs. 


KET  ÖZVEGY. 


Szabó  elintézte  az  utolsó  leveleket,  még 
egy  nagy  csekket  állíttatott  ki  nnagának  a  new- 
yorki  angol  bankhoz,  azután  leereszkedően 
kezet  nyújtott  a  régibb  tisztviselőknek  és  vo- 
natra ült. 

Tíz  nap  múlva  a  tízemeletes,  vagy  húsz- 
emeletes hotel  előcsarnokában  rendelkezett  a 
szobája  felől.  R  karján  ekkor  egy  fiatal  és  ki- 
fogástalanul öltözött  hölgyet  tartott.  Amikor 
névjegyét  beadta  a  hotel-irodába,  ez  a  hölgy 
minden  meggyőződés  nélkül  mondta : 

--  Talán  nem  is  kellett  volna  úgy  bejelen- 
tenie, hogy  Szabó  István  és  neje.  Itt  idegenben 
még  bajt  okozhat. 

—  Ellenkezőleg,  —  felelt  a  férfi,  ~  az  volna 
baj,  ha  nem  így  tennénk.  Egyedül  álló,  fiatal 
hölgy  létére  partra  sem  engedték  volna.  És  az  út- 
levelünk is  így  szól :  Szabó  István  és  neje. 

—  Igaz,  —  mondotta  a  fiatal  hölgy  megelé- 
gedett mosolylyal. 

Beültek  a  liftbe  és  a  kilencedik  emeletig 
utaztak. 
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Negyedik  nap  ez  a  Szabó  hirtelen  o'ieghalt. 
ült  az  angol  bank  egyik  igazgatójának  a  szo- 
bájában és  folyékony  angol  nyelven  —  ennek 
köszönhelte  a  gyors  karrierjét  --  beszélt  arról 
az  üzletről,  amely  miatt  az  intézete  tulajdon- 
képen kiküldte.  Beszéd  közben  a  szívéhez 
kapott  és  lefordult  a  földre.  Három  perc  alatt 
vége  volt 

R  bank  kábelsürgönyt  küldött  a  budapesti 
intézetnek.  Onnan  másnap  megjött  a  válasz. 
R  család  azt  kívánja,  hogy  hazaszállítsák  a  holt- 
testet. Rkármibe  kerül  is.  R  rendőrség  emberei 
pedig  megtalálták  a  halott  zsebében  a  hotel 
cimét.  Rz  asszonyt,  aki  várta  a  férfit  a  lunchhöz, 
tőlük  telhető  kímélettel  értesítették  mister 
Szabó  gyászos  elhunytáról. 

Odahaza,  csendes,  elegáns  józsefvárosi 
lakásban  fekete  kendős  asszony  és  két  tiz- 
tizenkétesztendős  gyermek  jajveszékelt.  Útra 
készültek,  a  kikötővárosba,  a  hajó  elé. 


R  hotel-szobában  eltorzult  arccal  hallgatta 
a  szép  Bella  az  idegen,  alig  értett  magyará- 
zatot. R  rémülettől  és  a  kétségbeeséstől  sírni 
is  elfelejtett.  Önmagát  átkozta,  amiért  erre 
az  útra  vállalkozott.  Holott  öt  év  óta  olyan 
békés  barátságban  éltek  a  nyugodt,  a  vesze- 
delmektől ment  Budapesten.  Falusi  szárma- 
zása tört  ki  talán  belőle,  rettenetes  káromko- 
dáshoz szeretett  volna  kezdeni  és  hangos  kiál- 
tozással verte    fel    a     szobát.     Rz     ameiikaiak 
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megilletődve  hallgatták  az  özvegy  fájdalmának 
ez  első  megnyilvánulásait,  azután  diszkréten 
távoztak.  Bellának  vacogott  a  foga  félelmében. 
Csakhamar  bejelentette  magát  a  hotel-igazgstó. 
Nagyon  résztvevő  arcot  vágott  és  mert  a  pénz 
szagát  az  első  pillanatban  érezte  az  idegeneken, 
előzékenyen  felajánlotta  szolgálatait.  R  gyász- 
ruhát, mondotta,  legjobb  lesz  szemközt,  a  nagy 
árúházban  megrendelni. 

Rz  asszony  most  kezdett  felocsúdni  a  ré- 
mületből. Rrra  még  nem  gondolt,  hegy  bőkezű 
barátjáért  gyászt  is  kell  viselnie.  Mindent  rá- 
hagyott az  igazgatóra.  Rövid  idő  múlva  hatal- 
mas skatulyákkal,  megilletődött  segédek  állí- 
tottak be.  Bella  már  ekkor  egész  szabályszerűen 
tudott  zokogni  és  szőke  hajához  a  fekete  ruha 
nagyon  jól  illett. 

Két  napig  zokogott  állandóan,  tisztelet- 
teljes bámulatba  ejtve  a  bank  és  a  hatóság 
embereit,  akik  mindenféle  formaságok  elinté- 
zése miatt  folyton  jöttek-mentek.  R  harmadik 
napon  meg  merte  nézni  a  halottat.  Szegényen 
nagyon  meglátszott  az  ötven  év.  Ólomkopor- 
sóba zárták,  kétszeresen,  Bella  borzadva  vette 
tudomásul,  hogy  spiritusszal  is  biztosítják  az 
enyészet  ellen. 

Nagyon  összetörve  ment  azután  a  szobá- 
jába, ahol  az  angol  bank  igazgatója  várta.  Ez 
a  meghatott  gentleman  közölte  vele,  hogy 
szegény  kollégájának  minden  papírja,  minden 
dolga  rendben  találtatott  és  semmi  akadálya 
sincs  annak,  hogy  a  hajón,  amelyik  három 
nap    múlva    indul,    hazaszállítsák.    R    csekket. 
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melyet  az  elhunyt  az  asztalán  hagyott, 
amerikai  pénzre  beváltva  átnyújtja  és  kí- 
vánja, hogy  baj  nélkül  megérkezzenek  a 
drága  halottal.  Bella  újra  sírt.  De  a  három 
nap  alatt,  amíg  a  hajóra  várt,  egészen  meg- 
nyugodott. Csak  olyankor  kezdett  hevesen 
dobogni  a  szive,  amikor  az  asszonyra  gondolt, 
az  igazira.  Róluk  azonban  semmi  hir.  Otthon- 
ról egy-két  szűkszavú  kábelsürgönyben,  a  bank 
intézkedett.  Pénz  volt  bőven,  simán  és  baj 
nélkül  tűntek  el  az  ilyen  intermezzóval  kap- 
csolatban szokásos  kellemetlenségek.  Rz  angol 
bank  még  egy  utolsó  sürgönyben  értesítette  a 
budapestieket  arról,  mikor  indul  a  hajó  és 
Szabó  István  szomorú  amerikai  kalandja  be 
volt  fejezve. 

Dupla  ólomba  zárva,  sok  spiritusz  között 
került  a  hajó  sarkába  és  ugyanannak  a  gőzös- 
nek egyik  kényelmes  kabinjában,  hatalmas 
fekete  fátyollal,  a  tengeri  betegségtől  remegett 
a  szép  Bella.  Gyászos  sorsát,  ettől  eltekintve, 
megadással  viselte,  ami  annál  könnyebb  volt, 
mert  soha  annyi  figyelmet,  annyi  gyöngéd 
részvétet  nem  tapasztalt,  mint  azon  a  héten, 
míg  a  hajó  a  tengert  járta.  Rz  utolsó  napo- 
kon szépen  kitervezte  magának  a  tennivalókat 
és  hogy  semmi  veszedelem  nem  mutatkozott 
a  láthatáron,  egészen  megkönnyebbült.  Ham- 
burgban, gondolta,  megállapodik,  megszáll 
valahol.  R  koporsó  Budapestig  van  feladva. 
Menjen  utolsó  útjára  szegény  Szabó,  ő  itt 
elválik  tőle.  Diszkrét  sötétkék  ruhát  ölt  és 
csak    három-négy    nap    múlva    utazik   tovább. 
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Budapesten  pedig  koszorút  tesz  majd  barátja 
sírjára. 

R  kikötés  órája  közeledett,  Bella  csendben 
búcsúzott  a  koporsótól.  Imádkozott  és  bocsá- 
natot kért  a  halottól,  hogy  már  most  elhagyja. 

R  hajó  megállt  és  a  hidat  lebocsátották. 
Rz  utasok  tiszteletteljesen  nyitottak  utat  és 
Bella  sietett  le  a  partra.  Hordárfélét  keresett, 
de  elébe  toppant,  mintha  valami  tükörből 
lépett  volna  ki,  egy  feketeruhás,  hosszú  fátyo- 
los asszony,  Szőke,  mint  ő,  csak  fáradtabb  és 
arcán  az  évek.  Mögötte  két  bámész,  néma  gye- 
rek. Elébe  toppant  a  nő  és  megállt,  mintha  sej- 
tette volna,  hogy  van  valami  köze  a  szép  fiatal 
asszonyhoz.  Bella  elsápadt  és  összeverte  a 
fogait.  Egy  pillanat  alatt  megértette,  ki  áll 
előtte.  És  hangtalanul,  rémülten  rohanni  kez- 
dett, bele  az  ismeretlen  tömegbe.  Szabó  Ist- 
ván törvényes  özvegye  ijedten  bámult  utána. 
De  a  koporsót  hozták  és  hangosan  felzokogott 
mögötte  a  két  gyerek. 

Rz  asszony  nagyot  sikoltott  és  ráborult  a 
koporsóra.  R  matrózok  félre  akarták  tolni. 
Egy  hajóstiszt  intett: 

—  Hadd  sirja  ki  magát.  Ez  is  gyászol. 

R  sirás  azonban  nem  szűnt.  R  hajóstiszt 
gyöngéden  megkérte  az  asszonyt,  hogy  szedje 
össze  magát.  Rz  özvegy  itt  lehet  minden 
pillanatban.  Zavarodottan  bámult  reá  az 
asszony : 

—  Rz  özvegy  ?  Én  vagyok  az  özvegy  1 

R  zokogás  újra  előfogta.  Szánakozva  né 
zett   reá    a    hajóstiszt.    Csoportosulás   támadt, 
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megálltak  az  utasok,  egy  rendőr  vált  ki  a 
tömegből. 

—  Bánjon  szelíden  vele,  —  mondotta  a 
hajóstiszt.  —  Semmi  rosszat  nem  tett,  az 
elméje  háborodott  meg. 

Félájultan  vitték  egy  kocsihoz.  R  tiszt 
azután  Bellát  kereste,  az  igazi  özvegyet.  Bella 
eltűnt.  R  nagy  faláda,  a  koporsó  immár  gyá- 
szolók nélkül  hevert  a  parton.  Csak  néhány 
matróz  szállingózott  mellé  és  a  hajóstiszt 
töprengett  azon  a  problémán,  mért  oly  elha- 
gyatott most  a  halott,  a  kiért  nemrég  még 
két  özvegy  is  sirt. 


SÁROSÉK. 


I. 


Déli  harangszókor  befordult  a  kocsi  az 
ispánék  udvarára.  Rz  új  nevelőnő  megemelte 
sokfodrú  piros  batiszt  szoknyáját  és  lent  ter- 
mett a  homokos  udvaron.  Rz  ispánnénak 
kezet  csókolt.  Kissé  elvirágzott,  csinos  arcán 
széles  mosolygás  telepedett  meg.  Végignézett 
a  poros,  forró,  kietlen  udvaron  és  nagy  el- 
ragadtatással nyilatkozott  első  benyomásairól : 

—  Milyen  kedves  itt  minden. 

Rz  ispánné  önkéntelenül  követte  a  tekinte- 
tét. Kereste,  hogy  mi  az,  ami  ezen  a  tájékon 
annyira  tetszhet  egy  okleveles  tanítónőnek. 
Nem  találta  meg,  de  jól  esett  neki  az  elisme- 
rés; az  urának,  aki  sietve  jött  elő  a  kocsirobo- 
gásra,  már  odasúgta : 

—  Nagyon  kedves  lány. 

R  barnaarcu  férfi  már  teljes  jóindulattal 
nyújtotta  a  kezét  és  buzgón  bemutatkozott: 
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—  Sáros  Gábor,  gazdatiszt. 

R  kisasszony  tudta,  hogy  kihez  jött,  az  ispánék 
is  tudták,  kit  varnak,  de  a  bemutatkozásra 
felelni  illett:  . 

—  Reiner  Helén  vagyok. 

Rzután  örvendeztek  egymásnak,  azután  be- 
tértek egy  homályos,  tágas,  hűvös  szobába.  R 
középen  fehéren,  tisztán  terített  asztal,  amely 
körül  lármásan,  szelesen,  kíváncsian  forgoló- 
dott egy  parasztcseléd.  R  kisasszony  holmiját 
bevitték  a  szobájába.  Két  perc  alatt  készen 
volt  egy  kis  mosdásfélével.  Elmondotta,  hogy 
nagyon  kellemesen  utazott  és  —  miközben 
türelmetlenül  várta  már  az  ebédet  —  hogy 
nem  éhes.  Rz  ispánné  kisietett  a  szobából  és 
hallatszott,  ahogy  kétségbe  kiáltoz  odakint: 

—  Feri,  Lenke,  Miklósi  Rzonnal  gyertek. 
Háromszor,  négyszer  ismétlődött  meg    ez    a 

kísérlet,  minden  eredmény  nélkül.  Rz  asszony 
a  konyhába  rohant  végre  és  a  két  cselédet 
küldte  az  engedetlen  csemetékért.  Összenyalá- 
bolva, nagy  diadallal  cipelte  fel  őket  a  két 
markos  cseléd.  Ránéztek  az  anyjukra  és  hal- 
kan, lesütött  szemmel  mondottak  valamit,  ami 
köszönés  is  lehetett.  R  ruhájukon  látszott, 
hogy  néhány  órával  előbb  még  tiszta  volt. 
Látszottak  a  kisasszony  tiszteletére  rendezett 
kimosdatás  nyomai  is,  de  nagyon  homályo- 
san, homokos  kalandok,  fáramászás  és  dinnye- 
evés következményei  mögött.  R  legnagyobb, 
a  lány  volt  a  legviharvertebb.  Félcipőjéből 
még  dőlt  a  homok  és  az  egyik  harisnyája 
félig  lecsúszott.  Kötényén  hatalmas  gyümölcs- 
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foltok  és  szőke  haja  ziláltan  lógott  arcába. 
Jól  fejlett,  erős  tizenkét  esztendős  gyerek,  aki 
rendbeszedve,  városi  ruhában  már  akár  nagy- 
lányszámba ment  volna.  Mögötte  húzódott 
meg  a  két  kisebbik,  a  fiúk,  Miklós,  meg  Feri. 
R  kisasszony  összecsókolta  őket: 

—  Én  vagyok  a  Helén  kisasszony,  édeseim. 
Rztán  szeressetek  ám. 

R  gyerekek  még  vizsgálódtak,  nem  fenye- 
geti-e őket  a  tönkretett  tiszta  ruhákért  valami 
szülői  veszedelem,  azután  konstatálták,  hogy 
a  nagy  esemény,  a  kisasszony  megérkezése 
elhárította  a  vihart  és  a  megmenekültek 
őszinte  örömével  adták  vissza  a  csókot. 

Hozták  a  levest.  Hat  kitűnő  étvágyú  ember 
esett  neki  az  ennivalóknak.  Előbb  a  kiéhezett- 
ség  rövid  csendje,  azután  egyre  erősbödő 
gyerekzsivaj.  R  kisasszony  sietve  fedezte  fel  a 
Lenke  szépségét.  Rz  ispánék  boldogan  nézték 
a  lányukat.  Csakugyan  csinos,  kedves  lehetett 
eredeti  állapotában  ez  az  arc.  Hanem  most, 
karmolások,  összekuszált  hajfürtök  és  dinnye- 
nyomok mögött  nehéz  volt  felfedezni  a  bájait. 
Rz  ispánék  hittek  a  felfedezésben  és  amikor 
ebéd  után  magukra  maradtak  a  gyerekekkel, 
derülten,  boldogan  néztek  egymásra : 

—  Most  megtaláltuk  az  igazit.  Ebben  a 
lányban  bizonyosan  nem  csalódunk. 


Néhány  megkopott,  tarka  ruha,  kevés,  sze- 
gényes fehérnemű  és  sok  vaskos  regény  került 
ki  a  kisasszony  utiládájából.  Jókai  és  Zola,   a 
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romantikus  és  az  erősen  verista  irodalom,  fíz 
ispánéknál  mindenesetre  tiszteletet  keltett  és 
bizalmat,  mert  könyv  volt,  szokatlan,  ismeret- 
len valami.  Rzonfelül  művészlélek  is  volt  a 
kisasszony.  R  zongorán  annyi  érzéssel  játszotta 
a  hét  csillagos  Göncöl  szekerét,  hogy  sirni 
lehetett  rajta.  R  szemei  kerekre  nyíltak  ilyen- 
kor és  a  távolban,  a  semmiben  révedeztek, 
mint  akit  kedves,  finom  bánat  nyom. 

—  Ha  az  én  lányom  így  játszana  —  sóhaj- 
tott fel  az  ispán  né. 

R  kisasszony  elnézően  mosolygott,  —  hiszen 
nem  áldott  meg  mindenkit  egetverő  talen- 
tummal az  isten  —  és  kijelentette,  hogy  a  kis 
Lenkének  határozott  zenei  tehetsége  van.  R 
kertből  hatalmas  visítás  hallatszott  be.  Határo- 
zottan zenei  hangok  és  igaz :  a  legerősebb  és 
a  legélesebb  a  Lenkéé  volt.  Egyelőre  így  nyil- 
vánult meg  a  tehetség.  Sárosné  kiszaladt  a 
kertbe,  a  kisasszony  pedig  a  konyhába  vonult. 
Egy  kis  befőttel  kínálta  meg  a  szakácsné,  aki- 
vel már  jó  barátságba  keveredett,  mert  nem 
volt  olyan  büszke,  mint  a  régi  nevelőné,  az  a 
sápadt  penészvirág.  Dehogy  volt  büszke.  Sőt 
leereszkedő,  bizalmas,  mert  a  régi  cseléd,  az 
a  legjobb  tanácsadó  a  ház  minden  ügyeiben, 
az  ismeri  a  szokásokat,  a  rejtett  apróságokat, 
az  előnyöket  és  a  hibákat,  amik  itt  is  akad- 
nak, —  mindenütt  akadnak,  —  de  azért  érde- 
mes maradni,  mert  az  asszony  jószívű  és  nem 
vigyáz  túlságosan  a  kamrakulcsra. 

R  konyha  csalhatatlan  információi  elég  ked- 
vezőek voltak  és  Helén  megírta  haza  az  apjá- 

Lengyel  Géza:  Véletlenek.  3 
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nak,  aki  irnok  volt  egy  felvidéki  városban, 
hogy  jó  helyre  került,  ahol  bizonyosan  nem 
fognak  úgy  követelőzni,  mint  azoknál  a  fel- 
fuvalkodott, parvenü  Sternéknél.  Itt  bizony 
nem  ellenőrzik  a  francia  leckéket.  Rz  irnok 
erre  maga  írt  Sároséknak,  szép,  köszönő  leve- 
let, amiért  olyan  barátságos  fogadtatásban 
részesítették  a  lányát.  Nagyon  szép  levél  volt. 
Sok  csábításnak  van  kitéve  egy  ártatlan  fiatal 
leány  —  irta  az  irnok  —  és  a  szerető  szülő 
szive  összeszorulva  a  veszedelmekre  gondol. 
Pótolják  Önök  az  én  szegény  lánykámnál  a 
gondviselő  szülőket  és  védjék  meg  a  csábítá- 
sok ellen.  R  fizetését  pedig  lehetőleg  kevés 
levonással  küldjék  el  nekem,  hogy  hasonló 
tisztességben  felnevelhessük  öt  kis  testvér- 
kéjét. 

Rz  ispánné  könnyezett  a  meghatottságtól. 
Sáros  pedig  megígérte,  hogy  letöri  a  derekát 
annak,  aki  Helén  felé  mer  közeledni.  Becsü- 
letes elhatározás  tüze  lobbant  fel  a  szemében 
és  a  két  hatalmas  ökle  bizonyította,  hogy  a 
tehetség  is  megvan,  nemcsak  a  jó  szándék. 

III. 

R  tanítás  idejében,  az  órák  alatt,  lábujj- 
hegyen, csendben  járt  az  egész  ház.  Senki 
nem  mert  közeledni  a  kisasszony  szobája  felé. 
Rz  órák  lassan  teltek  és  a  három  vadóc  tom- 
boló türelmetlenséggel  várta  a  végüket.  Helén 
szigorú  ráncokba  szedte  az  arcát,  mig  vágyó 
pillantásokat  vetett  az  ablakon  át,  ki  a  sza- 
badba. Rz   üres,    falusi    utcán    olykor    mégis 
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csak  elment  a  segédjegyző,  a  tanító,  egy-egy 
falusi  gavallér,  akik  már  az  első  naptól  kezdve 
nagy  tisztelettel  köszöntek.  Olykor,  minden  ok 
nélkül  félbemaradt  a  tanítás.  F\  gyerekek  és 
Helén  lankadt  unalommal  pihentek  meg  egy 
kissé.  Nehezen  ment  a  munka.  R  Sáros- 
gyerekek tulajdonképen  ügyesek  és  értel- 
mesek voltak,  de  még  a  faluhoz  képest  is 
hihetetlenül  tudatlanok.  Elölről  kellett  volna 
kezdeni  velük  mindent,  a  serdülő  lány- 
nyal ép  úgy,  mint  a  kis  Ferivel.  Helén  meg- 
rémült ettől  az  unalm.as  feladattól  és  inkább 
verseket  tanultatott  velük.  R  lányról  észre- 
vette, hogy  csakugyan  van  egy  kis  kedve  a 
zongoraütögetéshez  és  buzgón  művelte  vele  a 
vidéki  művészetnek  ezt  a  hálás  ágát.  Néhány 
hét  múlva  —  már  a  régi  kisasszony  is  taní- 
totta valamire  —  bámulatba  ejtette  az  anyját. 
Bámulták  a  rejtelmes  ügyességét,  amiely  csinos 
dallá  változtatja  az  é'"telmetlen  hangokat.  És 
Helént  bámulták,  aki  csodát  tett.  Megszelídí- 
tette, lecsendesítette  egy  kissé  a  ház  rémét. 
Lenke  éles  hangja  ritkábban  verte  már  fel  a 
tájat.  Rz  almafa  hegyének  és  a  szalmakazal 
belsejének  a  titkai  kevésbbé  érdekelték.  Órá- 
kon át  alig  adta  jelét,  hogy  létezik. 

—  Ez  a  nevelés  —  vélte  a  Sáros-pár. 

—  Ez  a  kisasszony. 

Csakugyan,  a  kisasszony  volt.  R  kisasszony, 
akinek  dús  könyvtárához  jutott  hozzá  Lenke. 
Előbb  Zola-regényt,  amiben  csak  homályos 
célzásokat  talált,  azután  Jókait,  Beniczkynét, 
—   ez    már    világosabb    előkészítő    iskola    — 
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azután  megint  rejtelmes,  rosszul  fordított  fran- 
ciákat szerzett.  Mire  a  negyediket,  ötödiket 
í^loivasta,  már  minden  forró  jelenetet  megfej- 
tett a  maga  módja  szerint  és  hosszú  órákon 
át  hevert  valamelyik  rejtett  kert-zúgban,  kezé- 
ben szakadozott,  gyűrött  lapú  regénynyel. 

IV. 

—  Ez  Kövesi  úr,  a  gyakornokunk  —  mutatta 
be  Sáros  a  fiatalembert.  —  Most  szabadságon 
voít  néhány  hétig. 

Kövesi  a  bajuszát  pödörgette,  a  csizmáit 
összeverte  és  a  kisasszonynak  kezet  csókolt. 
Sáros  komolyan  megintette : 

—  Rztán  ne  gondolja,  Kövesi,  hogy  a  Julis 
szolgálóval  van  dolga. 

R  gyakornok  szégyenkezve  és  szemre- 
hányóan nézett  a  főnökére.  R  legjámborabb 
és  legszófogadóbb  ember  volt  ő  tulajdon - 
képen,  akiről  a  derék  Sáros  csak  azért  hirdette 
nagy  megbotránkozással,  hogy  szoknyahős 
gavallér,  mert  egyszer  a  Julis,  valami  bátorta- 
lan próbálkozásért,  csakugyan  pofonütötte. 
Rzóta  kerülte  a  nőket  és  a  kisasszonyra,  a 
finom,  pirosruhás  kisasszonyra  csak  a  legna- 
gyobb tisztelettel  mert  feltekinteni. 

Helén  lesütött  szemekkel  jegyezte  meg : 

—  Remélem,  nem  feledkezik  meg  magáról, 
Kövesi  úr. 

Kövesi  úr,  ha  lesütött  szemekben,  öregedő 
és  nem  föltétlenül  hófehér  leánylelkekben 
tudott  volna  olvasni,  legalább  egy  meleg  kéz- 
szorítással   biztosította     volna     Helént :     hogy 
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legyen  nyugodt,  a  legnagyobb  mértékben  meg 
fog  feledkezni  magáról.  Rz  egyszerű  gazdasági 
gyakornokot  azonban  nem  nevelik  gondolat- 
olvasásra. Köves!  úr  méltatlankodva  tiltakozott 
a  sértő  feltevés  ellen,  a  lány  pedig  remény- 
kedve, örvendezve,  érzelmesen  és  melegen 
pillantott  végig  az  ügyetlen,  darabos,  de  jó- 
arcú fiún.  Végre  valaki.  Fiatalember,  férfi, 
akivel  szóba  lehet  állani.  Mert  a  falu  gaval- 
lérjait egyszerűen  kizárta  Sáros,  aki  túlságosan 
komolyan  vette  az  öreg  Reiner,  a  felvidéki 
írnok  levelét ;  a  parádés  kocsishoz  meg  mégse 
lehet  leereszkedni,  eltekintve  attól,  hogy  ezzel 
a  szakácsné  jóindulatát  kockáztatná.  Most  hát 
felvidulnak  egy  kissé  az  unalmas  órák  és  annyi 
köteles  szendeség  után  következik  talán  egy 
kis  szórakozás  is. 

R  gyakornok,  még  a  megrovás  hatása  alatt, 
zavarodottan  próbált  hebegni  valamit.  Sáros 
elment  és  Helén  egyszerre  felvetette  lesütött 
szemeit.  Mosolygott,  bíztatóan,  kedvesen.  R 
gyakornok  azonban  jámborul  hallgatott.  Valami 
ügyeset  és  valami  nagyon  szépet  szeretett 
volna  mondani,  megajándékozni  valamivel  ezt 
az  előkelő  hölgyet,  finom  gyümölcsöt  vinni 
elé  ezüst  tálcán,  de  csak  ennyi  jutott  eszébe, 
csak  ennyi  telt  tőle : 

—  Nem  akarja  megnézni  a  gazdaságot? 

—  De  akarom  —  mosolygott  Helén.  — 
Látja,  már  hetek  óta  itt  vagyok  és  még  nem 
láttam.  Bizony  nem  nagyon  előzékenyek  az 
emberek. 

Boldogan  és  szolgálatkészen  vezette  Kövesi. 
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R  kukoricamorzsolót  hajtó  gőzgép,  a  dohány- 
szárító pajta,  a  magtárak  és  az  istállók  titkai 
mind  sorra  kerültek.  Béreseknek,  kocsisoknak 
kemény  rendeleteket  adott  ki  Kövesi.  R  hatal- 
mát mutogatta.  Jámbor  fejős  tehenek,  hízás- 
nak indult,  Bécsbe  szánt  ökrök  kerek  szemeik- 
kel bámulták  Helén  piros  ruháját. 

Sűrű,  homályos  fasorba  értek.  Egyedül  vol- 
tak. Kövesi  tiszteletteljesen  magyarázta  a  föld- 
mívelés  rejtelmeit,  Helén  pedig  szórakozottan 
hallgatta,  Körülnézett,  elérkezettnek  vélte  az 
időt  arra,  hogy  abbahagyják  a  szaktanulmányt. 
Hozzáért  a  gyakornok  kezéhez.  R  buzgó  gaz- 
dász  egyszerre  újra  az  ügyetlen  fiatalemberré 
vált.  Ijedten  kapta  el  a  kezét  és  kért  bocsá- 
natot. 

—  Ne  ijedezzen,  —  szólt  rá  Helén. 
Elhallgattak.  Helén  újra  közelebb    húzódott, 

aztán  egyszerűen  megfogta  a  fiú  kezét.  R 
szeme  elborult,  nem  gondolt  egyébre,  mint 
hogy  hónapokkal  ezelőtt  elszakadt  az  utolsó 
eleven  férfitől,  az  akkori  gazdája  kamasz  fiától. 
R  szeme  elborult  és  ez  az  elborult  szem  úgy 
látta,  hogy  a  megijesztett  becsületes  fiú  ma- 
gától egy  lépést  se  fog  tenni  nagyon,  nagyon 
sokáig.  Hát  megkezdte  ő,  azon  az  ősi  módon, 
ahogy  mindig  kezdték,  akiket  szomjúság  gyö- 
tört. Megfogta  a  fiú  kezét.  Hozzásimult.  Kövesi 
néma,  halálos  zavarban,  szinte  kétségbeesve 
húzódott  el.  R  lány  elfogta  erre  a  vállát.  Meg- 
álltak. Helén  a  férfi  feje  után  nyúlt. 

—  Ne,  ne  --  védekezett  Kövesi  —  meg- 
látnak. 
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Helén  halkan,  rekedten  kacagott.  Magához 
húzta  a  vérvörös  arcot,  eltorzult,  vágyakozó 
szájához  húzta  és  gyorsan,  vadul  csókolta 
meg. 


Miklós,  a  szapora  beszédű  nagyobbik  fiú 
mondta  egyszer  az  ebédnél : 

—  R  kisasszony  mostanában  sokkal  jobb- 
kedvű, mint  tavaly,  amikor  hozzánk  jött. 

—  Ha  jobban  tanulnál,  még  jobb  kedvem 
lenne  —  felelte  méltóságteljesen  Helén. 

R  szülők  beleegyezően  bólintottak,  a  három 
gyerek  hallgatott.  Délután,  mikor  Sáros  már 
valahol  a  határban  járt,  az  asszony  pedig  le- 
feküdt egy  kicsit  aludni,  Miklós  felkutatta  a 
kertben  Lenkét.  R  lány  sietve  becsapta  a  re- 
gényt. Nemrég  észrevette  a  kisasszony,  hogy  a 
könyvtárát  megdézsmálja  a  tanítványa  és  ijed- 
ten, szigorúan  tiltotta  el  Lenkét  a  regények- 
től, amiket  ő  magának  csak  abból  a  szem- 
pontból válogatott  össze,  hogy  szerelmesek, 
forróak  legyenek.  Rzóta  az  eldugott  köteteket 
olvasgatta  Lenke  harmadszor,  negyedszer  is, 
nagy  elővigyázatossággal. 

—  Ne  olvass  most  —  mondotta  a  fiú  — 
mutatok  valami  érdekesebbet. 

R  lány  gondosan  elrejtette  a  könyvet  és  fel- 
állt. R  fiú  vezette,  a  kisasszony  szobájáig.  Rz 
ajtó  be  volt  téve,  de  nem  egészen.  Egy  vékony 
sáv  világított  be  az  elfüggönyözött  homályos 
szobába. 
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—  Nézz  be,  súgta  a  fiú. 

R  lány  óvatosan  odatette  a  fejét.  Miklós  le- 
guggolt a  földre  és  a  küszöbnél  lesett  buz- 
gón. Lassan  bontakoztak  ki  a  sötét  szobában 
az  árnyak.  R  kisasszony,  állandó  piros  ruhájá- 
ban a  széken  ült.  R  széken  ült,  de  magasab- 
ban a  szokottnál.  Mögötte  mozgott  valami. 
Egy  férfi-arc  látszott.  Persze,  ennek  az  ölében 
ült  a  kisasszony.  R  férfin  csizma  volt  és  a 
bajusza  felfelé  kunkorodott.  R  kisasszony  meg- 
fogta két  kezével  a  bajusz  két  végét  —  az 
ajtónak  háttal  fordult  —  és  lassan  lehajolt, 
csendesen  odatapasztotta  ajkát  a  férfi    szájára. 

Ebben  a  pillanatban  az  ajtón  erélyesen 
megkoppant  a  Miklós  ökle.  Egy  kis  rebbenés 
hallatszott  és  a  két  gyerek  nyomtalanul  eltűnt, 
szélsebesen  rohant  a  kerten  át  a  harmadik 
udvarba.  Ott  megálltak,  kifújták  magukat  egy 
kicsit.  Miklós  viharosan  nevetett.  R  lány  rövi- 
deket lélekzett,  az  arca  tüzesre  pirosodott  és 
égett  a  szeme. 

—  ügy-e  nagyszerű  ?  —  nevetett  a  fiú.  R 
lány  hallgatott.  Miklós  panaszosan  mondta : 

—  Milyen  furcsa  vagy  te. 

Másnap  délután  minden  összebeszélés  nél- 
kül találkoztak  a  kertben.  Szótlanul,  óvatosan 
vonultak  a  ház  felé.  Rz  óvatosság  azonban 
fölösleges  volt.  R  kisasszony  nyitott  ajtónál, 
komoly  képpel  olvasott,  Kövesi  pedig  nem 
volt  látható.  Egész  héten  hiába  próbálkoztak. 
Miklós  abbahagyta,  azután  elfelejtette  az  egész 
dolgot.  R  lány  azonban  szorgalmasan  kutatott 
tovább.  És  észrevette,  hogy  a    kiscsszony   dél- 
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utánonként  hamarosan  bevégzi  az  olvasást  és 
csendesen  az  irodába  megy,  ahol  ilyenkor 
egyedül  van  a  gyakornok,  utána  ráfordítják 
az  ajtóra  a  kulcsot. 

Fáradtságos,  sok  napi  munka  után,  meg- 
nagyobbított egy  kis  hasadékot  az  ajtón.  Más- 
nap —  egyedül  —  megvárta,  míg  a  kulcs 
fordul.  Rzután  odahajolt  és  nézett  figyelme- 
sen. Iszonyú  csalódás  érte.  Egy  nagy  könyves 
szekrény  elfogta  a  kilátást.  Egy-egy  pillanatra 
látta  csak  meglibbenni  a  két  embert,  csókok 
csattanását  vélte  hallani  és  elfojtott  sóhaj- 
tásokat. 

VI. 

—  Igen  kisasszony,  nyugodtan  elmehet  né- 
hány hétre.  Hisz  valóságos  csuda,  amit  a 
gyerekekkel  cselekedett.  Különösen  a  lá- 
nyunkkal. 

Kora  tavasz  volt,  a  gazdaságban  már  kezdő- 
dött a  munka.  Sáros  hálásan  szorongatta  a 
kisasszony  kezét.  Sárosné  diszkréten,  jóságo- 
san néhány  aranyat  csúsztatott  a  kis  táskájába. 

—  Meg  kell  már  néznem  az  én  jóságos 
apámat  —  mondotta  Helén  —  meg  a  kis  test- 
vérkéimet. Hisz  megszakad  a  szívem,  ha  rájuk 
gondolok.  R  búcsúzásnál  a  gyerekek  szótlanul 
csókoltak  neki  kezet.  Lenkét  megölelte.  R 
lány  hii telén  megnőtt  a  télen,  de  izmosodott 
is.  Lány  lett,  erősen  fejlett,  álmos  tekintetű, 
sokszor  karikás  szemű  lány.  fl  gyerek-éveit  — 
alig  néhány  hónap  választotta  el  tőlük  —  talán 
egészen     elfelejtette     már.     Kertet,     madarat, 
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nyuszit,  éretlen  gyümölcsöt,  vad  versenyfutást, 
mindent.  Csendes  lett,  „jó"  lett,  ahogyan  a 
szülei  mondták.  Szégyenkezve,  de  melegen 
csókolta  meg  a  kisasszonyt.  Helén  felült  a 
kocsira.  Kövesi  segítette  fel  és  a  nevelőnő 
közben  megsúgta  neki : 

—  Majd  megírom,  hová  írhat.  De  vigyáz- 
zon a  leveleimre. 

R  kocsi  elrobogott  vele  a  vasúthoz.  Csak  a 
vicinálisra  váltott  jegyet  Helén.  R  csatlakozó 
állomáson  ott  várta  a  volt  gazdája  kamasz  fia, 
akivel  összecsókolózott  és  épen  ellenkező 
irányban,  mint  amerre  a  felvidékre,  az  öreg 
Írnokhoz  kellett  volna  menni,  elutazott. 

R  két  ispángyerek  felszabadulva  vágtatott  az 
udvaron  keresztül.  Lenke  lázasan  kutatott  a 
kisasszony  könyvei  után,  Kövesi,  a  gyakornok 
pedig  elbúsulva  járta  a  gazdaságot. 

VII. 

Mikor  már  néhány  napja  volt  oda  Helén, 
estefelé,  a  puszta  kertben  összetalálkozott 
Lenke  a  gyakornokkal.  Kövesi  lelógatta  fejét 
és  nagy  vizes  szemeivel  nézte  a  földet.  R  lány 
körülnézett,  azután  gonosz,  de  őszinte  kíván- 
csisággal kérdezte  meg : 

~  R  kisasszonyt  sajnálja  ? 

Kövesi  rémülten  dadogott: 

—  Sajnálom  ?  .  .  .  Hogy  mondhat  ilyet .  .  . 
hogy  jut  eszébe  ? 

— -  Csak  úgy  gondoltam  —  mondotta  a 
lány. 

Rzután     hallgatott,     de     ott    maradt    a    fiú 
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mellett,  mig  a  teljes  sötétséggel  a  hideg  szél 
meg  nem  jött.  Másnap,  harmadnap  is,  egész 
héten  találkoztak  esténként.  Járkáltak  szótla- 
nul, esetlen  falusi  fiatalok,  akiknek  nincs 
mondanivalójuk,  csak  egy-egy  kurtán  kiejtett 
szó.  R  lány  szerette  volna  faggatni  néha,  kér- 
dezősködni a  rejtett,  a  rejtelmes  szeretkezések- 
ről. Égő  kíváncsiság  gyötörte,  de  ügyetlen  cél- 
zásait haragosan  utasította  vissza  Kövesi.  Hát 
hallgatott.  Hallgattak  mind  a  ketten,  de  várták 
egymást.  R  napok  múltak,  a  fiú  türelmetlen, 
izgatott  volt.  R  levél,  amit  várt,  nem  jött  és 
titkos,  mohó  szeretkezésben  töltött  hónapok 
után,  már  hetek  óta  egyedül  volt.  Mellette  a 
hamar  megérett,  homályos,  kétes,  rossz  köny- 
vekből, kulcslyukon  ellesett  jelenetekből  sejtett 
titkok  után  vágyakozó  lány,  akit  azonban 
gyereknek  ismert,  kíváncsi,  kotnyeles,  rossz- 
indulatú gyereknek.  R  gyerek  néha  bele- 
kapaszkodott a  karjába.  Közel  hajolt  hozzá, 
égett,  izzott,  csak  nyúlni  kellett  volna  utána. 
R  fiú  nem  vette  észre.  Kelletlenül  rázta  le 
olykor,  de  elkergetni  nem  merte.  R  gazda 
lánya. 

Egyszer  —  a  türelmetlenség  tombolt  benne, 
—  Helénre  gondolt  és  a  levélre,  amely  nem 
jött,  ellökte  a  nyakába  kapaszkodó  lányt. 
Ellökte  erősen,  durván,  hogy  csaknem  fel- 
bukott. R  lány  visszaugrott.  Talán  a  szemét 
kaparja  ki  —  gondolta  Kövesi.  R  lány  átkarolta 
és  —  így  látta  olykor  az  ajtó  hasadékán  ke- 
resztül, —  hangos  csattanással,  erősen  csókolta 
meg  a  száját.  Ez  a  csók  meleg  volt,  kész,    ki- 
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fejlett  csók  volt,  mint  amit  Helén  adott  elő- 
ször ott  a  fasorban.  Épen,  mint  akkor,  a  fiú 
gyorsan  húzta  el  a    fejét,    ijedten    védekezett: 

—  Ne,  ne  .  .  .  meglátják. 

VIII. 
Hat  héttel  azután,  hogy  elutazott,  —  májusi 
este  volt,  —  megjött  a  kisasszony.  Paraszt- 
szekéren jött  és  fájdalmasan  tapogatta  utána 
a  derekát.  R  sürgönyét,  amelyben  kocsit  kért, 
nem  kapták  meg.  Sáros  kétségbeesetten  men- 
tegette magát  és  az  asszony  tördelte  a  kezét. 
Helén  martir-mosolylyal  vigasztalta  őket  és 
mielőtt  kérdezték  volna,  gyorsan,  bőbeszédűen 
mondotta  el,  hogy  minden  rendben  van  ott- 
hon, csak  nagy,  nagyon  nagy  a  szegénység. 
Leült  a  kitéglázott  gangon  egy  karosszékbe  és 
kipihente  magát.  Jött  a  két  fiú,  sáros  arccal, 
tépett  ruhában  és  buzgón  kezet  csókolt, 

—  Hol  van  az  én  édes  Lenkém  ?  —  kér- 
dezte a  kisasszony. 

R  mezítlábos  cseléd,  aki  ott  lábatlankodott 
körülöttük,  vigyorogva  felelte : 

—  R  kertben  van,  az  ifiúrral. 

—  Mindjárt  felhívom,  —  pattant   fel    Sáros. 

—  Én  is  megyek,  —  jelentette  ki  Helén,  aki 
észrevette  a  cselédlány  vigyorgását. 

Mind  a  ketten  elindultak.  Útközben  Sáros  a 
szőlőművelésről  tartott  előadást.  Már  mélyen 
bent  voltak  a  kertben.  Sötétedett.  R  kert  túlsó 
zugában  homályosan  látlak  két  alakot.  Össze- 
ölelkezett, szorgalmasan  csókolózó  ember-párt. 
Sietve    mentek    oda.    Rz    ember-pár    közben 
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észrevette  őket  és  megsemmisülve,  lehajtott 
fővel  várta  a  véget  Két  hatalmas  pofon  csat- 
csant  el  és  hangos  zokogás  következett.  Har- 
sogva, szitkozolódva  tombolt  Sáros. 

—  Ez  a  gazember,  ez  a  szoknyavadász. 
Megmondtam,  ugy-e  kisasszony,  magának  is 
megmondtam. 

Összeszaladt  a  ház,  Sárosné  odarohant  a 
lányához.  Kövesi  szótlanul,  hátrálva  szökött 
meg  egy  óvatlan  pillanatban. 

—  R  holmiját  kiviszi  a  mindenes  az  állo- 
máshoz —  rendelkezett  Sáros. 

R  cselédek  eltakarodtak,  Sáros  fáradtan  hall- 
gatott el,  az  asszony  meg  Lenke  hangosan 
zokogtak.  Helén  kiegyenesedve,  gőgös  meg- 
vetéssel jelentette  ki : 

—  Rz  én  holmimat  is  vigyék.  Egy  percig 
sem  maradhat  itt  tisztességes  leány.  Megölne 
az  apám,  ha  megtudná. 

R  fejét  előkelően  meghajtotta,  hátat  for- 
dított és  elindult.  Sárosék  földre  sújtva,  két- 
ségbeesve nézték  a  jóság  és  tisztaság  meg- 
személyesítőjét, aki  felháborodottan  hagyja  itt 
a  romlásba  jutott,  méltatlan  családot. 


R  HÁZ. 

I. 

Bród  Gábor,  volt  ispán,  most  foglalkozás 
nélkül  lézengő,  várakozó  férfiú  megállott  a 
körúton  és  bámult.  R  széles,  kövezett  utcát 
bámulta  és  a  hatalmas  házakat.  Kő,  csupa  fel- 
séges, nagyszerű  kő.  Soha  életében  nem  látott 
még  ennyi  követ.  Sárgapusztán,  ahol  a  Berger 
tekintetes  úr  bérletén  a  napszámosokat  noszo- 
gatta erősebb  munkára,  de  még  a  hercegi 
birtokon  sincs,  nyoma  kőnek.  R  szántóföld 
fekete  sár,  a  szőlő  homok,  a  cselédház  sárból 
tapasztott,  az  ispánlakás  vályog.  R  tekintetes 
bérlő  úr  háza  is  vályog,  sőt  a  szolgabíró  úr 
kastélya  is.  Itt  pedig  az  utcát,  a  sarat  is  kongó, 
csengő,  lármás  kő  borítja. 

Bród  gyönyörtől  szédelegve  járt  az  erős, 
kemény  matérián.  Megkopogtatta  a  botjával, 
behatóan,  összehúzott  szemmel  vizsgálta,  mint 
otthon  a  szántást,  Rzután  körülnézett,  hogy 
nem  látja-e  valaki  —  ki  ismerné  pedig  ebben 
a  rengeteg  városban  Bród  Gábor  volt  ispánt  — 
és  besurrant  az  egyik  négyemeletes   palotába. 
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Álmélkodva  nézte  a  ragyogó,  visszhangos  kapu- 
alját, fí  lépcsőt  a  lábával  kipróbálta,  felment 
rajta.  Elfulladva,  lélekzet  után  kapkodva  ért  fel 
a  negyedik  emeletre.  Innen  lenézett  a  szédítő 
mélységbe.  Összekavarodtak  szeme  előtt  a 
hosszú,  keskeny  folyosók,  a  rengeteg  ablak- 
tömegek. Nagyot  sóhajtott: 

—  Többet  ér  ez  ezer    holdnál  is. 
Majd  gyors  fordulattal  igy  fűzte  tovább : 

—  Még  az  utolsó  zugában  lakni,  az  is 
gyönyörűség. 

Megtapogatta  zsebében  a  takarékpénztári 
könyvet,  —  hétszáz  forintot  őriztek  a  lapjai, — 
megnézte,  nem  lopták-e  el  az  ezüst  pénzét, 
úgy  indult  vissza  nagy  sóhajtások  közt. 


—  Házat  néztem  —  újságolta  ragyogó  arccal 
az  asszonynak.  Késő  este  volt,  a  Sarlott  néni 
konyhájában,  ahol  ideiglenes  szállást  kaptak, 
a  két  gyerek  már  aludt.  Rz  asszony  rémülten 
nézett  rá. 

—  Megbolondultál  ? 

—  Nem,  —  felelte  Gábor  —  ilyen  házat 
szeretnék  magunknak.  Négyemeletest,  sok  ab- 
lakkal. Tiszta  kőből. 

Nagy  veszedelem  támadt  ebből.  Rz  asszony 
nem  tudta  megbocsátani,  hogy  a  drága  időt 
szamárságokkal  tölti  el  az  ispán,  ahelyett,  hogy 
kenyér  után  nézne.  Bród  Gábor  makacsul 
tovább  ábrándozott.  Nyitott  szemekkel  feküdt 
fél  éjjel.  Talán  még  álmában  is  nagy,  erős 
kőrakásokat,  palotákat  látott. 
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Reggel  összeült  a  család,  borzasztóan  meg- 
mosták a  Gábor  fejét. 

—  üzlet  után  kell  látni  —  adták  ki  a  jel- 
szót és  Gábor  egész  nap  loholt  a  Sarlott  néni 
öreg  ügynök-rokonával. 

Valahol  a  Ferencvárosban  végre  találtak 
üzletet,  ami  eladó  volt,  a  világért  sem  azért, 
mintha  nem  volna  aranybánya,  hanem  pusztán 
betegség  miatt. 

—  Ez  a  hely  tetszik  nekem  —  állapította 
meg  Gábor. 

Száraz,  nagy  hombár  volt.  Három  emelet 
egymás  fölött,  csupa  apró  skatulya-lakásból. 
Nagy,  sivár  téglahalmaz.  Gábor  el  volt  ragad- 
tatva tőle. 

Rz  ügynök  körülszaglászta  a  szatócsporté- 
kát, eljött  a  család,  alkudoztak,  méregettek, 
könyveket  néztek  nagy  komolyan.  Végre  meg- 
egyeztek abban,  hogy  három  napig  tanulmá- 
nyozzák a  forgalmat.  R  kasszába  beül  az  asz- 
szony,  Bród  Gáborné,  felír  minden  krajcár 
bevételt,  a  kiérdemesült  ispán  pedig  a  pult 
mögül  figyeli  a  vevőket.  Legalább  megtanulja, 
hogyan  kell  velük  bánni. 


R  próba  kitűnően  sikerült.  Három  napig 
nem  fogyott  ki  a  vevő  a  csöpp  szatócsboltból. 
Liszt,  cukor,  szappan,  szalámi,  — egymásután 
jöttek  a  cselédlányok,  vidám  arccal  hordták 
szét  a  portékát. 

—  Rz  egész  ház  itt  vásárol  —  mondo- 
gatta büszkén  a  tulajdonos.  R  világért  se  men- 
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nének  máshova.  Ó,  hogy  ilyen  üzletet  itt  kell 
hagyni. 

INagynehezen  megegyeztek,  megalkudtak. 
Bródék  kitették  az  uj  cégtáblát  és  beköltöztek, 
fl  bolt  mögött  volt  egy  sötét,  ablaktalan  helyi- 
ség, ez  volt  a  lakás,  meg  a  raktár  is  egyúttal. 
R  régi  boltos  sietve  ment  tovább.  Bródék  ró- 
zsás reménységgel  nyitottak  kora  hajnalban. 

IV. 

Rz  első  nap  szomorú  csalódást  hozott. 
R  cselédek  eljöttek  még,  de  olyan  furcsán  viho- 
gott mind.  És  olyan  nagyon  kicsi  pénzért  vet- 
tek apró  dolgokat.  Másnap  már  kongott  a  bolt 
az  ürességtől.  Néhány  munkásasszony  vett 
lisztet,  hitelbe.  R  kassza  üres  és  Bródék 
halálra  rémültek.  Este  bejött  a  vicéné.  Vele 
hamar  barátságot  kötött  Bród  Gábor.  Kikér- 
dezte, hány  lakó  van,  mennyi  a  házbér,  fize- 
tik-e pontosan.  Rz  öreg  tótasszony  egy  kis 
cukrot  meg  kávét  kért.  Viszonzásul  fontos 
titkot  súgott  meg.  R  nagy  forgalom  titkát. 
Szegény  Bródékat —  ez  derült  ki  a  közlékeny 
vicéné  elbeszéléséből  —  rútul  rászedte  a  bol- 
tos. R  vevők  nem  voltak  igazi  vevők.  Este, 
zárás  után  mind  visszahordták  az  udvari 
ajtón  a  holmit,  amit  napközben  elvittek 
Szagos  szappant  kaptak  a  cselédek  ezért  a* 
szolgálatért.  így  lett  három  napra  forgalmas 
üzletté  a  kis  puszta  szatócsbolt  és  igy  szedték 
el  a  Bródék  keservesen  összekuporgatott  szá- 
zasait. 

R  leleplezésnek    rettenetes    volt  a  hatása. 

Lengyel  Géza;  Véletlenek.  4 
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Piz  asszony  hangosan  jajveszékelt   egész  éjjel. 
R  férfi  szótlanul  hallgatta. 

—  Ez  a  város,  ez  a  város,  —  rikoltozott 
az  asszony  —  nem  szabad  lett  volna  a  faluról 
eljönni. 

—  Ez  a  város,  ez  a  drága,  szép  kőváros,  — 
sóhajtozott  Bród  —  ha  csak  egy  ekkora  da- 
rabja az  enyém  lehetne. 

V. 

Reggel  tehetetlenül,  összetörve  ült  Bródné 
a  boltban. 

—  Eredj  a  rendőrségre,  —  biztatta  az  urát 
—  jelentsd  fel  a  gazembert. 

R  férfi  nem  indult. 

—  Ez  a  ház,  —  mondotta  —  elég  nagy 
ez.  Meg  kell  ebből  élni.  —  Egyszerre  szívós, 
fürge  lett.  Felmenta  lépcsőn,  bejárta  a  hosszú 
gangokat,  benyitott  a  konyhaajtókba.  R  cse- 
lédeknek szépeket  mondott,  igért  még  szago- 
sabb szappant,  csak  jöjjenek  hozzá.  Bród  fá- 
radhatatlanul forgolódott.  R  gyerekek  cukrot 
kaptak  ráadásul,  a  varrólányok  képeslevelező- 
lapot. 

Rz  asszony  még  csendesen  sírt  napokig, 
a  férfi  pedig  dolgozott,  járkált,  beszélt  három 
helyett.  Megfogyott,  eltűnt  a  barna,  tanyai 
színe,  de  vidámabb  lett  egyre  és  minden  nap 
bolondabb  történetekkel  tudta  megkacagtatni 
a  vihogó  cselédeket,  akik  mindig  jobban  oda- 
szoktak. 

R  vicéné,  aki  hűségesen  hordta  hitelbe  a 
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lisztet,  sót,  zsirt,   nagy  újságot  mondott  néhány 
hónap  múlva. 

—  Itt  volt  a  régi  boltos,  késő  este.  Előbb 
csak  messziről  nézett,  azt  vizsgálta,  nincs-e 
már  másik  tábla  az  ajtó  felett.  Hogy  m.eglátott 
engem  a  kapuban,  odajött  lassan,  mintha  félne 
valamitől. 

—  Hát  megvannak  még  e,  Bródék?  — 
kérdezte. 

—  Meg  azok,  —  feleltem  én  —  úgy-e, 
maga  se  hiszi? 

Erre  csak  csóválta  a  fejét.  Én  meg  meg- 
mondtam neki : 

—  ügy  tudja  meg,  hogy  ide  jár  az  egész 
ház,  a  világért  se  menne  egy  is  máshová  és  ez 
úgy  igaz,  ahogy  én,  özvegy  Lesákné  mondom, 
nem  ahogyan  maga  hazudta.  Rzzal  sarkon 
fordultam,  otthagytam. 

Bród  Gábor  ragyogó  szemmel  nézett  a 
feleségére.  Rz  asszonyból  kitört  a   harag  : 

—  Oda  kellett  volna  adni  egy  rendőrnek. 

—  Ne  féljen,  Lesákné,  —  mondotta  a 
boltos  —  maga  lesz  nálunk  a  házmesterné. 

—  Bródné  mélységes  szemrehányással 
mondotta : 

—  Bolondokat  beszélsz  megint. 

R  férfi  hallgatott.  Ábrándozott  és  számolt. 
Már  tudta,  mibe  került  a  ház,  mennyi  a  köl- 
csön rajta,  hány  percentet  hoz. 

VI. 
R  cselédek  állandóan  olyan    sűrűn  nyito- 
gatták az  ajtót,  mint  a  legelső,  csalóka  napok- 

4* 
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ban.  Rz  asszony  még  sóhajtozott  a  tanya 
után,  de  Bród  takarékkönyveket  mutogatott 
neki,  egyre  szaporodó,  csinos  kis  sumriiákról. 
Még  mindig  ott  laktak  a  bolt  mögötti  zug- 
ban, dolgoztak,  szalámin  éltek  és  gyűjtögették 
a  pénzt. 

—  Most  már  —  mondotta  a  harmadik 
esztendő  végén  az  asszony  —  akár  bérletet  is 
vehetnénk  otthon. 

Félve,  lesütött  szemmel  beszélt,  nagyot 
sóhajtva,  mint  aki  előre  tudja,  hogy  hiába  szól. 
Rz  ura  lármásan  tiltakozott: 

—  Nem  megyek  én  többé  földi  gilisztának, 
utálom  a  sarat.  Még  egy  félesztendeig  várj, 
azután  negysága  leszel,   akár  kocsin  is  járhatsz, 

ha  akarsz. 

Súgva  tette  hozzá : 

—  Már  alkuszom  a  telekre. 

Rz  alku  két  hónap  alatt  bevégződött.  R 
telek  megvolt.  Bród  Gábor  ettől  kezdve  egész 
nap  se  látta  az  üzletét,  ügynökökkel  tárgyalt, 
bankokba  szaladgált. 

Jó  idők  voltak,  egy  kis  gazos  telekre 
könnyen  adták  a  pénzt.  R  hajdani  ispán  leg- 
boldogabb napjai  kezdődtek.  R  pallérok  kimér- 
ték a  falakat,  a  napszámosok  ásták  a  földet, 
azután  jöttek  a  hatalmas  téglásszekerek,  az 
óriási  terméskövek.  Ott  futkosott  közöttük  Bród, 
vitatkozott  a  pallérokkal,  ismert  minden  mun- 
kást, biztatta  őket,  hogy  csak  siessenek,  sziva- 
rokat osztogatott  köztük. 

R  falak  úgy  nőttek  fel  a  földből,  mint  a 
gomba.  R  negyedik  emeletnél  tartottak,  amikor 
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sztrájkba  léptek  az  ácsok.  R  pallér   ijesztgette 
Gábort : 

—  Nem  kerül  tető  alá,  nem  lehet  behur- 
colkodni tavaszszal. 

Bród  rémülten  szaladgált  az  állványokon. 
Néhány  nap  múlva  beszüntették  a  munkát  a 
kőművesek  is.  Valami  baj  volt  aztán,  —  hogy 
ne  járjon  egyedül  a  szerencsétlenség  —  a 
pénzzel.  Rosszabb  szelek  fújtak  a  bankoknál 
és  a  kis  bolt  még  nem  tudott  eleget  kiizzadni. 
R  munkát  később  újra  megkezdték,  újra  abba- 
hagyták. Bród  már  szinte  sírva  járt  a  csonka 
falak  közt. 

—  Nagyságos  úr,  —  mondotta  egy  öreg 
kőműves  —  fel  nem  épül  már  ez  addig,  míg 
embervérbe  nem  rakjuk  a  téglákat.  Vagy 
agyonütt  valamelyikünket  a  gerenda,  vagy  tán 
valakit  ide  kellene  falazni,  ahogyan  a  régi 
kőművesek  szokták. 

Bród  nagyon  elgondolkodott  és  bánatosan 
nézett  le  a  mélységbe,  a  szépséges,  erős, 
sárgavörös  falak  tövébe. 

Vll. 

Kora  őszszel  teljesen  megállott  a  munka. 
Kőműves,  ács,  vakoló,  asztalos,  mindenki  egy- 
szerre tette  le  a  szerszámot.  R  félig  kész  tégla- 
rakás teljesen  kihalt.  Rz  építőmester  megmon- 
dotta, hogy  jövő  nyárig  gondolni  se  lehet  a 
munkára.  Rkkor  is  sok,  nagyon  sok  pénz  kell, 
öbb,  mint  amennyit  előre  kiszámítottak.  Bród 
minden  reggel  elment  az  elhagyott  állványokra. 
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Bejárt  búsan,  lehorgasztott  fővel  minden  zugot. 
Itt  lett  volna  az  új,  nagy  csemege-üzlet,  itt,  az 
első  emeleten  a  háziúr-lakás,  aztán  a  többi,  az 
utcaiak,  az  udvariak,  itt  a  lépcsőház,  a  lift. 
Kopogtatta  a  falakat  és  nézte  felülről  a  nagy 
mélységeket.  R  bajok  nagyon  szaporodtak.  Rz 
építőmester  pénzt  követelt,  a  bank  nem  akart 
adni,  az  asszony  sírt  az  üzletben,  a  férfi  nem 
tudott  bolondos  történeteket  beszélni  a  ve- 
vőknek. 

—  Elvette  az  Isten  az  eszedet,  —  keser- 
gett az  asszony  —  hogy  belebolondultál  ebbe 
a  sok  kőbe.  R  tanyán  lehetnénk,  hintón  jár- 
hatnánk, de  neked  ház  kellett,  ami  a  fejünkre 
szakadt. 

Bród  hallgatta  minden  este,  elborultan, 
csendben.  Egyre  kevesebbet  beszélt. 

Egyszer  nagyon  korán  ment  el  otthonról. 
Rz  asszony  még  aludt.  R  boltban  cédulát  ha- 
gyott, ezt  írta  rá:  „Ott  van  a  kasszában  az 
életbiztosítás.  Rkárhogyan  halok  is  meg,  ezt 
megkapod.  Építsd  fel  rajta  a  házat." 

Rz  állványokat,  a  falakat  mind  bejárta. 
Egyre  feljebb  ment,  egyre  lassabban.  Egy 
csonka  pillérnél  megállt,  szétnézett,  letekintett 
összehúzott  szemekkel  a  mélységbe. 

Megfontoltan,  nyugodtan  lépett  a  levegőbe, 
hogy  odazuhanjon  a  téglahalmazra,  vére  oda- 
frecscsenjen  a  falakra,  amik  embaráldozat  nél- 
kül nem  épülnek  fel. 


R  HAJÓTÖRÖTT. 


Soha  váratlanabbul  és  titokzatosabban  nem 
végződött  be  karrier,  mint  a  Gálfi  Dezsőé.  R 
kaszinóban  és  a  hivatalokban  még  mindig  ta- 
lálgatják, hirtelen  elmezavar  lepte-e  meg, 
amikor  feszülten  várakozó  emberek,  képviselők, 
magasrangu,  a  tekintély  tiszteletében  megöre- 
gedett hivatalnokok  előtt  a  saját  minisztere 
halálán  örvendezni  mert,  vagy  a  legbelsőbb,  a 
leggondosabban  titkolt  érzelmei  törtek  elő  föl- 
tartózhatatlanul.  Néhány  szó  volt  az  egész,  de 
éppen  elég  volt  ahhoz,  hogy  Gálfi  utána  men- 
jen a  miniszterének.  No,  nem  éppen  a  halálba, 
de  miben  különbözik  a  korai  nyugdij  az  am- 
biciózus, tervekkel  teli,  nagyjövőjü  közéleti 
férfiú  előtt  a  végleges  elmúlástól? 

Gálfi  Dezső  a  legfiatalabb  tanácsosa  volt 
a  minisztériumnak.  Harminchatéves  és  már 
valóságos  méltóságos  úr.    Már  nem  tudom,  a 
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vasutak,  vagy  a  lótenyésztés  ügyében  volt-e 
kiváló  szakember,  de  rendkívül  értett  a  dolgá- 
hoz, annyi  bizonyos.  így  írták  legalább  az  új- 
ságok hetenként  egyszer-kétszer,  hol  egy  szak- 
tanácskozás, hol  egy  nagyszabású  terv,  hol  egy 
új  politikai  alakulás  alkalmából.  yV\ár  várakozott 
reá  egy  államtitkárság,  esetleg,  ha  jól  fordul  a 
kocka,  miniszteri  tárca  a  holnapi  kabinetben. 
R  haja  pedig  fekete  volt  még  és  megvolt  mind, 
dúsan,  tömötten,  gondosan  oldalt  választva, 
csak  egy  nagyon  kicsit  hullámosan,  mintha 
jelezné,  hogy  a  férfiú,  akinek  értelmes  kopo- 
nyáját takarja,  nem  száradt  még  ki  egészen  a 
büróban.  Van  érzéke  a  vidámság,  az  élet,  talán 
a  művészet  iránt. 

Talán  ?  Egészen  bizonyosan.  Nem  festett, 
nem  zenélt,  nem  írt,  de  nem  volt  szorgalma- 
sabb látogatója  nála  a  színházaknak.  Úgy 
mondották,  nagyszerűen  ért  a  színpadi  haiás 
titkaihoz  és  ha  politikai  jövő  nem  várna  rá, 
direktor  gyanánt  is  megkereshetné  kenyerét. 
R  fölfedezés  volt  a  Gálfi  erős  oldala.  Nyáron, 
mikor  a  kőszinházak  kapuit  bezárták,  a  méltó- 
ságos úr  leereszkedett  a  színkörökhöz,  kaba- 
rékhoz, sőt  a  tisztán  táncművészetből  élő  vi- 
lágtioz.  Ősszel  újra  a  színházak  táján  volt  és  a 
direktoroknak  fülébe  súgott  két-három  nevet. 
Egyet  sohasem.  Mindig  legalább  kettőt.  R  figye- 
lemnek ez  a  megosztása  már  magában  is 
többé-kevésbbé  mentesítette  a  mindig  résen 
álló  gyanúsítás  alól.  Rzután,  meg  kell  vallani, 
hogy  Qálfi  értett  a  dolgához,  akár  a  hiva- 
talban. Talán  még  jobban  is.  Mert  a  hivatalos 
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működéséről  föltétlenül  pontos  adatok  nincse- 
nek. R  lámpák  előtt  ellenben  holt  bizonyosan 
beváltak  a  pártfogoltjai.  Már-már  a  legkitanul- 
tabb rókák,  a  furfangban  megőszült  direktorok 
is  kezdték  hinni,  hogy  egészen  ártatlan  szen- 
vedély kergeti  a  tanácsos  urat  a  trikók  közé 
és  kutattatja  föl  vele  a  jövő  szubrettjeit,  balle- 
rináit  és  drámai  szendéit. 

Diszkrét  volt  a  tanácsos  úr  és  diszkrét  volt 
miss  Elly  is,  az  utolsó  nyár  egyik  attrakciója, 
akit  langyos  délutánokon  oly  sokszor  röpített 
ki  egy  nesztelen,  megbízható  gummikerekü  a 
magános,  fák  közé  rejtőző  budai  villába.  Miss 
Elly  bölcsője  egy  poros,  széles  utcás  alföldi 
városban  ringott.  Itt  nőtt  föl  rövidruhás  leány 
koráig,  valami  nagyon  polgári  hangzású  név 
alá  húzódva.  Talán  Szabó  Irmának,  talán  Ker- 
tész Mariskának  hívták.  R  szeme  azonban  ra- 
gyogóan kék  volt,  a  haja  dús  és  szőke,  az 
arca  bársonysíma.  Ennyi  éppen  elég  ahhoz, 
hogy  mire  négy  esztendei  bolyongás  után 
Mémetországból  hazajön  valaki,  miss  Elly  címen 
bódítsa  el  a  drága  és  előkelő  kerthelyiség  kö- 
zönségét. R  méltóságos  úr  évek  óta  állandó 
vendége  volt  a  helyiségnek.  Ismerte  mindenki, 
a  portástól  a  pincérfiuig.  R  fekete,  barna,  szőke, 
vörös  csillagok  mind  neki  kupléztak,  táncoltak, 
énekeltek.  Hátha  észreveszi  bennük  a  szuny- 
nyadó  tehetséget  a  nagyszerű  izlésü  férfiú  és 
megnyitja  az  utat  az  igazi,  a  nevet,  dicsőséget, 
fogatot  szerző  színpad  felé.  R  tanácsos  úr  elő- 
kelő mosollyal  állotta  a  szempárok  tüzes  pil- 
lantásait. Csak  az  Elly  kupléja  után  verte  össze 
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diszkréten  a  tenyerét  és  leplezetlen  elragadta- 
tással szemlélte  az  éneket  befejező  táncot.  Rövid 
idő  alatt  nyílt  titok  lett,  hogy  Elly  a  kiválasztott. 
Eily  otthagyja  az  ősszel  a  brettl  it  és  színpadra 
kerül.  Énekelni  fog,  táncolni  fog,  kritikákat 
írnak  róla  és  ha  jól  viseli  magát,  egy-két  év 
alatt  kész  primadonna. 

R  brettli-nép  sóhajtozott,  irigykedett.  Elly 
boldogon  fogadta  a  gratulációkat  és  a  budai 
délutánokra  ráborult  a  teljes  diszkréció  fátyola- 
Gálfi  Dezső  még  soha  olyan  lelkesedéssel  nem 
beszélt  talentumról,  mint  ahogyan  Ellyt  az 
Eldorádó-színházhoz  beajánlotta.  Őszintén  be- 
szélt. Meg  volt  győződve  róla,  hogy  a  leg- 
szenzációsabb talentumot  fedezte  föl.  És,  amúgy 
mellékesen,  a  legédesebb  nőt.  Beleszédült  az 
Elly  pompás,  szőke  hajába.  Néha  valami  szo- 
rongásfélét érzett,  nem  tetszett  neki,  hogy 
ezen  a  nyáron  egészen  egyoldalúvá  lett,  senki 
más  iránt  nem  érdeklődött. 

—  Talán  öregszem  ?  —  kérdezte  egyszer 
rémülten.  —  Azután  megnyugtatta  magát : 
ellenkezőleg,  ez  a  rajongás  a  tartós  ifjúság 
legbiztosabb  jele. 

És  nem  volt  azon  a  nyáron  jó  szava  senki 
másért.  Még  csak  egy  apró  ballet-patkány- 
ért  sem. 

Rz  Eldorádó-színház  igazgatója  egészen 
tűrhetőnek  találta  az  Elly  hangját,  mozgását, 
bár  nem  lelkesedett  oly  hevesen,  mint  Gálfi. 
Már  a  szépsége  felől  tökéletesen  egy  nézeten 
volt  vele. 

—  Csak  megáll  a  színpadon,  —  súgta  bi- 
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zalmasan  a  tanácsos   úrnak    —    és  dőlnek    be 
az  emberek. 

Augusztusban  már  szerepet  adott  neki  és 
szeptember  végére  kitűzték  a  bemutatkozást. 
Gálfi  énekmestert  fogadott  Elly  számára,  zon- 
gorázni taníttatta  és  szorgalmasan  segített  a 
próbákon,  fl  szerep  néhány  hét  alatt  nagy- 
szerűen ment.  R  régi  primadonna  tökéletes 
szakítással  fenyegetőzött  az  igazgató  előtt,  ez 
volt  a  legbiztosabb  jele  a  közelgő  sikernek. 
Elly  nyugodt  bizalommal  várta  az  eseményeket, 
Gálfi  azonban  a  napok  multával  egészen  izga- 
tottá vált.  Szombatra  volt  kitűzve  a  nagy  ese- 
mény. Hétfőn  hirtelen  táviratot  kapott  Gálfi, 
hogy  utazzék  a  minisztere  elé,  aki  tengeri 
útról  érkezik  meg.  Örült  a  megbízatásnak,  úgy 
gondolta,  az  utazgatással  eltelnek  a  napok  és 
elfelejti  az  izgalmat.  R  hajó  szerdán  érkezik, 
csütörtökre  visszajön  és  már  csak  két  napig 
kell  várakoznia.  Már  kedden  reggel  Fiúméban 
volt.  R  nagyjövőjü  tisztviselő,  a  leendő  állam- 
titkár lett  újra,  amitől  olyan  alaposan  eltérítette 
már  az  Eldorádó-színház  leendő  csillaga.  Hiva- 
talos látogatásokat  tett,  apró  beszédek  elmon- 
dására talált  alkalmat  és  gondosan  szerepelt  a 
személyi  hirek  között.  így  eltelt  az  első  nap. 
Szerdán  reggel  értesítették,  hogy  a  hajó  egy 
teljes  napig  késik,  mert  a  francia  partokon 
nagyon  viharos  volt  a  tenger. 

—  Legalább  eltelik  még  egy  nap,    —   ör- 
vendezett Gálfi. 

Csütörtökön  összegyűjtötte  a  hozzátartozó 
tisztviselőket.  Fogadtatást  akart  rendezni  a  ke- 
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gyelmes  úrnak.  Ott  volt  két  átutazó  képviselő 
is.  R  hajó  azonban  nem  jött  és  hír  se  jött 
róla.  Gálfi  most  már  kényelm.etlenül  és  ko- 
moran tanulmányozta  a  menetrendet.  R  fő- 
próbát lekéste,  pedig  azon  ott  akart  lenni 
mindenáron.  Most  már  szabadon  röpködhetnek 
az  irigyek,  a  barátnők,  a  konkurrensek  legve- 
szedelmesebb megjegyzései.  Nincs,  aki  puszta 
megjelenésével  féken  tartsa  őket.  Izgatott  volt, 
idegesen  intézkedett,  hogy  táviratozzanak  a 
hajó  után.  R  pompás  gőzös,  a  Germánia  sor- 
sáról azonban  nem  tudtak  meg  semmi  biztosat. 
Rz  éjszakát  nyugtalanul  töltötte.  Pénteken  reg- 
gel hosszú  sürgönyt  küldött  az  Eldorádó-szín- 
házba,  azután  a  hajóról  tudakozódott.  Semmi 
hír.  R  hajóstársaságnál  már  aggodalmaskodtak 
délelőtt.  Gálfi  pedig  az  óráját  nézte: 

—  Most  kezd  öltözni,  most  húzzák  föl  a 
függönyt,  most  indul  a  főpróba  .  .  . 

Délben  azt  a  hírt  hozta  valaki,  hogy  este- 
felé megérkezik  a  Germánia.  Bővebbet  nem 
tudott  senki,  a  táviratot  nem  látták,  de  a  hírt 
elhitték  mégis. 

—  Hála  Istennek,  —  sóhajtott  föl  Gálfi,  — 
ha  még  egy  félnapot  késne,  lemaradnék  az 
előadásról  is.  Rzt  pedig  nem  éri  meg  az  öreg, 
rozoga  kegyelmes. 

uzsonna-tájban  összegyűltek  az  érdeklődők, 
hivatalosok  és  amatőr-jelenvoltak  a  mólón. 
Sütött,  melegített  még  a  nap,  csak  a  hullámok 
voltak  sötétek  és  rakoncátlanok.  R  társaság 
beszélgetett  és  szivarozott.  Volt  egy  öreg,  de 
már  a  nyugdíj  szélén    álló,    tehát    nem    nagy 
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tekintélyű  miniszteri  tanácsos,  volt  néhány  ha- 
jóstiszt, a  két  képviselő,  hivatalnokok  rangsor 
szerint  egymás  mögött  és  újságíró  is  akadt. 
flz  idő  múlt,  a  hajónak  semmi  híre.  R  kép- 
viselők kedélyesen  szidták  „az  öreget",  hogy 
itt  is  késik,  akár  a  Házban.  R  hivatalnokok 
tiszteletteljesen  feszengtek,  Gálfi  az  óráját  nézte. 
Hat  óra,  azután  félhét,  hét.  Ha  még  egy  órát 
késik,  vége  az  Elly  débutjének,  lekésik  a  vonat- 
ról. Kínosan  szorongatta  az  öklét  a  zsebében  és 
elátkozott  minden  tengert,  hajót,  minisztert.  Még 
egy  félóra.  Rz  arcok  már  mind  megnyúlnak, 
mindenki  beszél,  találgat.  Rzután  az  egyik  kép- 
viselő kijelenti,  hogy  távozni  kénytelen,  mert 
nem  késhet  le  a  vonatról.  R  többiek  maradnak. 
Izgalomba  fúló  percek,  amikor  rohan  a  tár- 
saság felé  egy  rémült  arcú,  izzadt  képű  hajós- 
tiszt. Nyitott  táviratot  lobogtat  és  levegő  után 
kapkodva  átadja  az  egyik  társának.  R  hajós 
rémülten,  akadozva,  hangosan  mondja  el,  mi 
van  benne : 

—  R  Germánia  zátonyra  került.  Utasokat 
megmentették,  de  egy  csónak  fölfordult.  Öt 
utas,  köztük  a  kegyelmes  úr,  vízbe  fúlt. 

Halálos  csend  egy  pillanatig.  Nem  volt 
nagyon  megilletődve  senki,  de  mindenki  kereste 
a  gyász-arcát  és  igyekezett  komorrá  változtatni 
arckifejezését.  R  képviselő  önkénytelenül  szó- 
nokló állásba  helyezkedett.  Rz  újságírók  kö- 
zelebb furakodtak.  És  a  várakozás  csendjében 
Gálfi  kirántotta  az  óráját,  ránézett  és  látható 
boldogsággal  szólt: 

—  Hála  Istennek  ... 
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Rzután  hozzátette  még  ezt  is : 

—  .  .  .  még  elutazhatom. 

De  a  befejező  szavakat  már  nem  hallotta 
senki.  Csendes,  de  annál  határozottabb  föl- 
háborodás  zúgott,  mint  az  erdőn  a  szél.  Gálfi 
magyarázni  iparkodott  a  sóhajtását,  de  az  öreg 
miniszteri  tanácsos  elfordult  tőle.  Rz  újságírók 
buzgón  jegyeztek,  a  lapok  másnap  a  kegyelmes 
úr  halálával  együtt  Gálfi  méltóságos  úr  érzel- 
mének sajátszerű  kitöréséről  is  megemlékeztek. 

Egy  nagyszerű  emelkedéssel  biztató  pálya 
gyors  nyugdíjaztatással  befejeződött  és  a  ka- 
szinóban buzgón  találgatják  még  ma  is,  hogy 
ugyan  miért  háborodott  meg  hirtelen  a  szegény 
Gálfi  Dezső  elméje.  Mert  józan  ésszel  csak 
nem  örül  az  ember  nyilvánosan,  a  saját  minisz- 
tere halálának  .  .  . 


HUS. 


R  gyerekek  zsibongtak,  a  tanító  kisasszony 
nem  szólt  rájuk.  Künn  hullott  a  hó,  a  sápadt 
arcocskák  fázósan  tekintgettek  az  ablak  felé, 
—  a  foltos  kendőjű  külvárosi  gyerekek  nem 
szeretik  a  telet  —  sokan  a  kályha  körül  to" 
pogtakés  egy  hétesztendős,  nagyszemű,  sovány 
kis  lány  kiment  az  asztalhoz. 

R  kisasszony  csodálkozva  nézett  rá,  de  a 
gyerek  beszélni  kezdett  és  komoly  képpel,  sza- 
pora nyelvvel  hosszú  történetet  adott  elő. 

—  Tanító  néni.  —  kezdte  —  tegnap  nem 
jöhettem  el,  mert  nagyon  megvert  a  mamám. 
Rz  én  mamámnak  nagyon  szép  neve  van,  úgy 
hívják,  hogy  özvegy  Som  Gáborné.  Rzért  hív- 
ják úgy,  mert  a  papa  már  meghalt,  régen, 
mikor  a  gyárban  felmondtak  neki  és  otthon 
volt  nagyon  sokáig  és  feküdt,  meg  pálinkát 
ivott. 

R  Julcsa,  az  a  testvérem,  de  az  már  nagy 
lány.  R  nyomdába  jár  és  udvarlója  van    neki. 
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Rz  udvarlója  a  bankosoknál  van,  szép  sapkát 
hord,  olyat,  mint  a  tiszt  urak  és  nagy,  vörös 
bajusza  van,  amitől  én  félek. 

R  mamának  is  van  udvarlója.  F\  mama 
udvarlója  olyan  vékony,  mint  a  papa  volt  és 
a  bajusza  kicsiny.  Julcsa  mindig  nagyon  dühös, 
mikor  jön  és  azt  mondja  a  mamának: 

—  Szégyelhetné  magát,  ilyen  öreg  asszony, 
kikezd  azzal  a  kölyökkel. 

De  ez  nem  igaz,  a  mama  nem  kezd  ki 
vele,  inkább  nagyon  szereti,  sört  is  hoz  neki, 
ha  fizettek  a  ruháért  a  kuncsaftok,  és  főz  húst, 
meg  töpörtőt  hoz,  de  én  abból  nem  kapok, 
pedig  úgy  nézek  rá  és  nagyon  szeretnék. 

R  mama  azt  mondta,  hogy  megpofozza  a 
Julcsát  és  hogy  nem  is  kölyök,  mert  harminc- 
ötéves  és  csak  két  évvel  fiatalabb  a  mamá- 
nál. R  Julcsa  erre  felsikoltott,  kiszaladt  és  be- 
vágta utána  az  ajtót.  Este  megmondta  az  ud- 
varlójának, hogy  a  mama,  özvegy  Som  Gá- 
borné,  negyvenötéves. 

Rz  udvarlója  azt  mondta,  ki  kell  dobni  a 
kölyköt,  azt  a  rondát. 

R  mama  nagyon  sírt  és  kérdezte,  mért 
nem  veszi  már  el  a  Julcsát  és  minek  hitegeti 
és  minek  jár  vele  mindenütt,  a  bálba  is,  meg 
a  ligetbe  is  és  hogy  mindenki  látja,  nem  sül-e 
ki  a  szemük. 

Erre  a  Julcsa  is  sírt  és  az  Rdám  bácsi  el- 
ment, de  nagyon  haragudott. 

Rzután  sokáig  nem  jött  és  az  István  bácsi, 
a  mama  udvarlója,  azt  mondta,  hál  istennek, 
nem  is  kell  beereszteni  azt  a  vörös  kutyát. 
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fl  Julcsa  pedig  sírt.  Pedig  nagy,  erős  lány. 
Sokat  veszekedett  a  mamával,  de  egyszer  a 
mama  felment  a  bankosokhoz  és  beszélt  az 
Ádám  bácsival.  Rz  Rdám  bácsi  este  eljött  és 
szagos  szappant  hozott  a  Julcsának. 

Rztán  minden  este  jött  és  az  István  bácsi 
is.  R  mamának  főzni  kellett,  mert  az  István 
bácsi  szerette  a  húst.  De  nekem  soha  nem 
adott.  Másnak  se  adott.  Ö  ült  az  asztalnál  és 
evett  a  kanállal.  R  Julcsáék  a  sarokban  voltak, 
én  már  feküdtem  az  ágyban,  de  nem  alud- 
tam, mert  nem  tudtam  aludni,  míg  ettek. 

Sokáig  nem  sírt  a  mama  se,  meg  a  Julcsa 
se,  de  a  mamának  aztán  nem  volt  mosni- 
valója.  És  a  Julcsa  vett  mindig  kenyeret,  hogy 
legyen  enni,  de  a  mama  pénzt  kért  tőle,  hogy 
húst  kell  venni,  hanem  Julcsa  kiabált  és  nem 
adott. 

Nekem  ezután  keményen  kellett  feküdni, 
mert  a  párnát  eladta  a  mama.  Sok  krajcárt 
kapott  érte,  de  az  István  bácsi  nagyon  sok 
húst  evett.  És  ha  nem  volt,  akkor  haragudott 
és  még  a  káposztát  se  szerette  úgy. 

R  mama  sírt.  Julcsa  kiabált,  én  is  kiabál- 
tam, de  engem  a  mama  megvert. 

Csütörtök  este  megint  jött  az  István  bácsi, 
nekem  öt  krajcárt  adott,  hogy  hozzak  pálinkát. 
Nekem  aztán  le  kellett  feküdni,  az  István  bácsi 
pedig  kínálta  az  Rdám  bácsit,  hogy  igyon,  de 
azt  mondta,  hogy  jobbhoz  van  szokva.  István 
bácsi  ezért  megharagudott,  de  nem  mert  szólni. 
Rz  Rdám  bácsi  nagyobb. 

Lengyel  Géza  :  Véletlenek.  5 
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Rztán  azt  mondta  a  mamának,  hogy  hoz- 
zon enni.  fl  mama  hozott  babot  meg  kenyeret. 

—  Hát  a  hús?  —  kérdezte  István  bácsi. 
—  Miért  nincs  benne  hús? 

R  mama  azt  felelte,  a  mészáros  már  be 
volt  csukva,  mert  nagyon  későn  jött  haza  a 
munkából. 

Piz  István  bácsi  azt  mondta,  ez  nem  igaz 
és  nem  is  igaz. 

—  De  igen  —  mondta  a  mama. 

—  Nekem  ne  hazudozzon  —  mondta  a 
bácsi  és  kiabált  és  ütötte  az  asztalt.  És  akkor 
nem  eszik  semmit  és  majd  keres  máshol  va- 
csorát. 

R  mama  elkezdett  sírni  és  kérte,  hogy 
egyen,  mert  a  bab  nagyon  jó. 

István    bácsi    kiabált  és   ellökte  a  mamát. 

Erre  Julcsa  kijött  a  sarokból  és  rákiáltott 
a  bácsira :  maga  szemtelen,  maga  részeges,  és 
pofon    ütötte,  mert   nagy,  erős  lány  a  Julcsa. 

Rz  István  bácsi  nagyot  ugrott  és  a  Julcsát 
a  földre  lökte.  De  az  Rdám  bácsi  oda  ment 
és  pofonütötte  és  kiabált,  hogy  borzasztó  volt. 

R  mama  sírt,  én  is  sírtam,  a  Julcsa  is. 

Rdám  bácsi  pedig  csak  ütötte  és  a  gallér- 
ját fogta  meg  és  kivitte  a  szobából.  R  mama 
utánuk  szaladt,  a  Julcsa  is.  Rz  udvarra  szalad- 
tak és  borzasztó  rívás  volt,  meg  annyi  nép, 
mint  mikor  a  papát  temették.  Én  néztem,  mert 
az  ajtót  nyitva  hagyták  és  szerettem  volna  az 
udvarra  szaladni.  De  nem  szaladtam,  mert 
inkább  felálltam  a  székre  és  ettem  babot. 


R  TÜKÖR. 


—  Rz  asszony,  —  modotta  a  fiatal  orvos, 
—  elkíséri  a  férfit  a  kórházba  is.  Ne  higyjétek, 
liogy  az  semleges  terület  és  az  orvosokról  se 
higyjétek  el,  hogy  szentek.  Maga  a  mesterség 
egyáltalában  nem  kiábrándító.  Hogy  az  orvos 
ismeri  a  meztelen  életműködést,  az  semmi. 
Minden  művelt  ember  ismeri  valamennyire  és 
mindenki  tudja,  hogy  a  viruló  fiatal  lányból 
visszataszító,  csúf  vénasszony  lehet.  Rzért, 
ugy-e,  mégis  utána  fordultok  a  fiatal  leány- 
nak. Én  nyolc  esztendeje  dolgozom  a  kórház- 
ban, de  bevallom,  hogy  ha  volt  bennem  illúzió, 
most  is  csak  annyi  van.  Engem  bizony  minden 
nő  érdekel,  amíg  nem  szorosabban  vett  pá- 
ciens. Rmíg  ott  nincs  a  kórteremben,  a  vizs- 
gáló-asztalon, a  műtő-szobában,  az  orvosi  ke- 
zeim között,  flkkor  vége  az  érdeklődésnek, 
akkor  ember,  nem,  nem  is  ember:  kísérleti 
tárgy,  eleven,  meleg,  mozgó  tömeg.  És  azt 
vettem  észre,  így  vannak  a  betegek  is.  Eleven 
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emberek,  nők,  ha  véletlenül  nők,  amíg  min- 
den más  érzést  el  nem  fojt  a  fájdalom,  amíg 
rajtuk  nincs  az  orvos  keze.  Mert  abban  a  pilla- 
natban az  egyéniség  elveszett,  eltűnt. 

—  Hát  az  ápolónők? 

~  Várj,  éppen  erről  a  dologról  szól  a  tör- 
ténet. R  mi  osztályunkon  nincsenek  apácák. 
Világi  ápolónők  segítik  a  munkánkat,  több- 
nyire fiatalok,  egészségesek,  erősek.  Másképp 
nem  bírnák  ki  a  fáradalmakat.  R  tizes  terem- 
ben volt  az  a  szép,  barna  ápolónő,  akiről  a 
történet  szól.  Fiatal  asszony  volt,  az  ura  nem 
tudom  hová  lett.  Mi  csak  Marisnak  hívtuk. 
Maris  arról  volt  híres,  hogy  példás  rendet  tart 
a  teremben.  Tisztaságtól  ragyogott  minden, 
akár  az  öreg  igazgató  arca,  amikor  a  csil'ogást 
látta.  Már  a  betegek  nem  nagyon  örültek  neki. 
Maris  valóságos  zsarnok  volt.  Egy  eldobott 
morzsáért,  egy  nem  egészen  kifogástalan  ágyért 
rettenetes  botrányt  csinált  és  a  lábbadazó  be- 
tegeket irgalmatlanul  megdolgoztatta.  Töröl- 
getni, porolni,  mosni,  takarítani  kellett  szegé- 
nyeknek folyton. 

Egyszer,  vasárnap  délélőtt,  egyedül  voltam 
az  inspekciós  szobában,  fíz  egész  osztályon 
nem  volt  más  orvos.  R  kápolna  csengője  meg- 
szólalt: misére  hívta  a  boldogabb  betegeket, 
akik  már  járkálhattak.  R  tizes  teremből  ekkor 
hangos  veszekedés  zaja  hallatszott.  Élesen, 
asszonyi  torkok  sivítottak.  Rkkora  lett  a  lárma, 
hogy  be  kellett  mennem.  Kiderült,  hogy  a  sivi- 
tás  két  fönnjáró  betegtől  származik.  Rz  egyik 
leány,  a  másik  fiatal  asszony.    Közöttük  Maris 
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igyekezett  rendet  csinálni.  Ezúttal  azonban 
minden  igyekezete  kárba  veszett.  R*  két  hara- 
gos nőszemély  konokul  lármázott  és  egyre 
kevésbbé  hízelgő  jelzőket  osztogattak  egymás- 
nak. Maris  elmondotta,  hogy  a  veszekedés  lát- 
szólagos oka  egy  tükör,  valóságos  alapja  azon- 
ban a  két  nő  gyalázatos  hiúsága. 

—  Misére  készültek,  —  mondotta,  —  és 
cicomázták  magukat,  hogy  az  már  szégyen. 

Rlig  bírtam  visszatartani  nevetésemet.  R 
kórházban  nálunk  az  a  rend,  hogy  egyetlen 
szál  fehérneműjét  sem  tarthatja  meg  a  beteg. 
Kap  durván  szőtt  kórházi  vásznat  és  kékcsíkos 
köpönyeget,  ennyi  a  ruhája. 

—  Ezzel  cicomázták  volna  magukat?  — 
kérdeztem  kételkedve. 

—  Igen,  igen,  —  erősítette  Maris,  —  tessék 
csak  megnézni  őket. 

Megnéztem  alaposabban  mind  a  kettőt  és 
oda  voltam  a  csodálkozástól.  R  leány  a  dere- 
kán megszorította  a  kékcsíkos  köpönyeget. 
Finom,  karcsú  dereka  volt.  Elől  ügyesen,  csi- 
nosan, tűk  tartották  össze  a  ruhát,  de  úgy, 
hogy  szabadon  maradt  telt,  fehér  nyaka  és 
alaposan  „kivágott"  derék  gyanánt  hatott  az 
egyébként  oly  esetlen  köpönyeg.  Rz  asszony 
ugyanilyen  igyekezettel  tűzdelte  ruháját,  de 
sokkal  kevesebb  sikerrel,  mert  neki  bekötözött 
nyakát  kellett  volna  eltakarnia.  Már  ezért  is 
gyűlölködve  nézte  a  leányt,  a  veszedelem 
azonban  teljes  erejével  a  tükörnél  tört  ki.  R 
tükröt  ők  ketten,  —  szomszéd  ágyban  feküdtek, 
—  közös  pénzen  hozatták.  R  leány  megelége- 
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detten  szemlélte  benne  ünnepi  toalettjét,  fő- 
képp --  mint  Maris  közölte  —  a  nyakát.  Rz 
asszony  haragosan  kérte  a  tükröt,  a  leány 
azonban    még   nem  élvezte  eléggé  a  látványt. 

—  Inkább  szégyelné  magát,  hogy  így  megy 
a  misére,  •—  fakadt  ki  végre  az  asszony,  a 
túlságosan  szabad  nyakra  mutatva. 

E  kijelentés  nyomán  azután  gyors  tempó- 
ban fejlődött  ki  az  egész  háborúság.  Hamaro- 
san megjelent  Maris,  azután  jöttem  én.  Na- 
gyon nehezen  tudtuk  lecsillapítani  őket.  Végre 
is  mind  a  kettő  sirt,  az  erélyes  Maris  bünte- 
tésből elkobozta  tőlük  a  tükröt,  a  miséről  pe- 
dig eltiltotta  mind  a  kettőt.  R  kórház  szabályai 
nem  ismerik  ugyan  a  szobafogságot,  de  hát 
nem  akartam  Maris  tekintélyét  rontani. 

Másnap  nehéz  operációnk  volt.  Maga  az 
öreg  igazgató,  a  hires  sebész-tanár  végezte. 
Rz  orvosok  mind  odagyűltek  a  terembe,  a 
komplikált  eset  hallatára,  azok  is,  akiknek  nem 
volt  vele  dolguk.  R  szolgák  már  fölmentek  a 
betegért,  minden  együtt  volt,  csak  Maris  hiány- 
zott. Rz  ideges  igazgatót  borzasztóan  fölzak- 
latta ez  a  késés,  pedig  talán  csak  néhány 
másodpercről  volt  szó.  Sietve  mentem  Maris 
után,  de  az  igazgató  haragosan,  idegesen  nyo- 
momban volt.  Egyszerre  léptünk  be  a  Maris 
szobájába.  Maris  háttal  állott,  a  kis  tükör  előtt, 
a  nevezetes  kis  tükör  előtt,  amit  tegnap  kob- 
zott  el  a  veszekedő  betegektől.  Ragyogó  tisz- 
tán volt  felöltözve,  a  legkisebb  mozdulatnál 
ropogott  a  keményített  mosó-szoknya.  Két 
karja   könyökig    meztelenül,  fehéren  villogott. 
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Rbban  a  pillanatban,  amikor  beléptünk,  hó- 
fehér főkötőt  helyezett  el  gondosan  fésült  ha- 
jára és  tökéletes  elragadtatással  nézte  a  tükör- 
ben vidám,  szép  arcát. 

—  Mit  csinál  maga,  Maris?  —  kézdezte 
dühtől  fuldokló  hangon  az  igazgató. 

—  Készülök  az  operációra,  —  felelte  a 
legtermészetesebben  Maris,  és  mégegyszer  meg- 
nézte, vájjon  kifogástalanul,  tisztán,  csinosan 
jut-e  a  márvány-asztal  mellé. 

Rz  igazgató  kétségbeesve  hördült  fel,  amin 
Maris  nagyon  méltatlankodott.  És  nem  tudta 
megérteni,  miért  helyezte  még  aznap  a  bete- 
gektől messzire,  a  konyhába  az  igazgató,  aki- 
nek osztályát  mindig  olyan  gyönyörű,  tün- 
döklő rendben  tartotta. 


RRBER  FÁNI  MEGKERÜL. 


R  külvárosban,  szegényes  házikók  között, 
építettek  egy  nagy  palotát.  Rz  apró  házak  lakói 
el-elnézték,  hogyan  emelkednek  ég  felé  a  ha- 
talmas falak.  R  palota  gyorsan  épült.  Széles, 
magas  ablakai  gőgösen  néztek  át  messzi  vidé- 
ken. Pillérei  egyszerűen,  szabályos  téglákból 
rakottan,  büszkén  törtek  fölfelé.  Közöttük  fehér 
vakolatot  simítottak  el.  Puritán  és  méltóság- 
teljes volt  rajta  minden. 

—  Rkár  egy  templom  —  mondották  tisz- 
telettel a  környék  udvari  lakásaiból  kiözönlő 
görnyedt  asszonyok. 

Szép  palota  volt. 

Rmíkor  már  kívülről  elbontották  az  állvá- 
nyokat, szekérszámra  hordták  a  belsejébe  a 
fényes  márványt,  csillogó,  vastag  üveglapokat, 
rézrudakat,  finom  gépeket. 

Drága  palota  volt. 

Holott  nagyon  egyszerű,  nagyon  szegény 
emberek  számára  készült.  Sem  klastrom  nem 
volt,  sem  iskola,  sem  uri  lakás. 
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Rz  új  morgue  volt  ez,  a  halottak  új  biro- 
dalma, megnyugvásuk  előtt  utolsó  állomása. 
Rz  ismeretlen,  utolsó  órájukban  is  kitagadott, 
elhagyott  halottaké.  Hajdan  elég  volt  nékik 
néhány  sötét  szoba.  R  város  azonban  nőtt  és 
még  sokkal  jobban  szaporodott  a  nyomorúság. 
R  nyomorúságra  rátette  a  kezét  a  tudomány 
és  épített  néki  világos,  szellős,  márványos, 
tündöklő  csarnokot. 

Vájjon  hogy  érezte  magát  ebben  a  szo- 
katlan hajlékban  ? 

Ráber  Fáni  a  városnak  ép  az  ellenkező 
végén  lakott.  Tizenhat  esztendős  volt.  Varró- 
lány, kis  szurtos  varrólány.  Nem,  nem  volt 
poézist  lehelő  az  ifjúsága.  Egyáltalában  hazug- 
ság az,  hogy  a  kicsi  házak  kicsi  női  tündök- 
lenek a  szépségükben.  Nem  tündöklenek.  R  ci- 
pőjük széles,  görbe  és  rongyos.  R  szegény  kis 
viharvert  szoknya  minden  oldalon  a  földre 
kívánkozik.  Rz  ócska  barna  kendő  bánatosan 
borítja  be  vállukat,  keblüket.  R  szem  megtör- 
ten, álmosan,  szomorúan  néz  a  világba. 

Ráber  Fáni  is  ilyen  volt.  Kicsi,  rosszruhájú, 
kócos  és  szerelmes.  Ez  a  szerelem  olyan  nagy 
bajokat  okozott,  hogy  a  kis  varrólány  szom- 
baton este,  fizetés  után  —  a  pénzt  haza  küldte 
a  kis  húgával  —  kiballagott  a  házakon  túl,  a 
vasúti  töltés  mellé,  előszedett  egy  pálinkás- 
üveget, amiben  nem  pálinka  volt  és  kiitta. 

Elmúlásával  senkit  sem  bántott,  nem  csi- 
nált botrányt,  nem  okozott  ijedelmet.  Harmad- 
nap   reggel    a    rendőrök   akadtak  rá,    akiknek 
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végre  is  kötelességük,  hogy  embertársaik  min- 
den cselekedetére  ügyeljenek. 

R  tündöklő  palotának  Ráber  Fáni  volt  az 
első  lakója.  Már  várták,  bizonyos  ünnepélyes- 
séggel. Megérkezésénél  ott  volt  a  professzor 
úr,  az  asszisztensek,  az  egész  személyzet.  R  szol- 
gák még  nem  fásultak  el,  nem  durváskodtak, 
gyöngéden  emelték  a  kicsi  testet.  Rongyait 
lefejtették  róla,  lemosták,  gépen  levitték  a 
pince  hatalmas  katlanai  közé.  Itt  a  jég  biro- 
dalma volt.  R  kegyetlen  hidegben  a  mulandó 
ember  szoborrá  fagyott.  Ráber  Fáni  friss,  hi- 
deg, szép  szoborrá. 

R  gép  felvitte  vissza  az  emeletre,  lefektet- 
ték tiszta  márványágyra, tündöklő  üveglap  mögé. 
Nem  volt  ijesztő.  Nyugodt,  békés,  erős,  kicsi 
szobor. 

Csakhamar  társai,  szomszédai  érkeztek. 
Rzután  élő  látogatók.  Fekete  kendős,  kisirt 
szemű  asszonyok.  Rz  ünnepélyes  terembe,  a 
világosságba,  a  tisztaság  ismeretlen,  idegen 
birodalmába  megilletődve  léptek,  akik  otthon 
csak  szomorú  homályt  láttak. 

—  Milyen  szép  itt  —  mondotta  az  egyik. 

—  Talán  kár  is  a  halottaknak. 

—  Igen,  mi   tizen    hálunk   egy  szobában. 

Egyre  többen  érkeztek,  élők,  halottak,  jöt- 
tek és  elmentek.  Csak  Fáni  feküdt  nyugod- 
tan, egyedül. 

R  rendőrök  azonban  buzgón  kutattak  és 
csakhamar  kiderült,  hogy  özvegy  Ráber  Ferencné 
leánya    eltűnt.    Rábernét  előhívták.  Egy  nagy- 
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bajuszos  fiatalember  jött  vele,  dobogó  szivű, 
rossz  lelkiismeretű  fiú.  Talán  miatta  kellett 
volna  történnie  a  bajnak. 

Megnézték  a  szép  fiatal  halottat.  Ráberné 
csóválta  a  fejét: 

—  Hasonlít,  de  mégsem  az.  —  Hála  Is- 
tennek. 

R  szolga  megemelte  a  takarót. 

—  Nem,  —  mondotta  az  anya  most  már 
határozottan  —    hiszen  ez  egy  finom,  úri  nő. 

—  Ó,  —  mondotta  elismerően  a  fiatal- 
ember —  hiszen,  ha  ilyen  szép  lett  volna,  el- 
vettem volna. 

Elmentek. 

* 

Többé  nem  kereste  senki  Ráber  Fánit.  Rz 
elmúlás  lassankint  erőt  vett  rajta,  a  dacos  fagy 
engedett,  a  hideg  szobor  újra  szegény  em- 
berré vált,  a  büszke  nő  szegény,  összeesett 
kicsi  gyermekké. 

Körülötte  mind  megteltek  a  márványágyak 
és  egy  reggelen  kimondották  reá,  hogy  nem 
várhat  tovább.  R  fényes  palotából  kivitték  a 
lucskos,  szennyes  őszbe.  R  temetés  előtt  azok 
a  konok  rendőrök  még  egyszer  elüzentek  öz- 
vegy Rá  beméért. 

Épen  a  sírhoz  érkezett  meg.  Nyitott  ko- 
porsóban ott  feküdt  egy  lány.  Ó,  nem  volt 
már  erős,  nem  volt  kemény,  hideg,  gőgös, 
nem  feküdt  márványágyon.  Szomorú,  szegé- 
nyes, kopott,  szürke  kis  veréb  volt  és  az  öreg, 
megrokkant  asszony  zokogva  borult  reá : 

—  Ez  az  én  elveszett  leányom. 


TRNITO  NÉNI. 


Rz  orgonabokrok  bebámúltak  a  nyitott 
iskola-ablakon.  Beömlött  a  friss,  zöld  szag,  az 
őszi  verőfény.  Talán  ettől  ugrált,  nyugtalan- 
kodott, kiabált  fáradhatatlanul  negyven  apró 
gyereklány.  R  szomszéd  szobából  valami  von- 
tatott éneklés-féle  hangzott  át.  Itt  már  tanultak. 
Nyolc  óra  elmúlt.  R  lányokhoz  azonban  még 
mindig  nem  jött  be  a  tanitó-kisasszony.  R  lárma 
egyre  nőtt,  a  gyerekek  olyan  vidámak  voltak, 
mint  a  kis  csikók.  Rz  ajtó  nyílását  észre  se 
vették.  Csak  akkor  dermedtek  meg  a  rémület- 
től, mikor  a  kisasszony  ott  állott  közöttük. 

Letagadhatatlan  bűnök  várták  a  szigorú 
megtorlást.  Ketten  a  táblára  firkáltak  épen  csú- 
folódó szavakat,  néhányan  kint  táncoltak  az 
asztal  körül,  volt  aki  a  tettenérés  szörnyű 
pillanatában  a  pad  tetején  maradtmozdulatlanul. 

Ijesztő  csend  lett.  Hosszú,  erős  lénia  feküdt 
az  asztal  tetején.  Rrra  nézett  mindenki.  R  kis- 
asszony hasonló  esetekben  nem  szokott  ha- 
bozni. Kicsi,  tiszta  szeme  haragosan  villant  fel 
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ilyenkor  és  minden  pedagógia  ellenére  —  de 
hisz  ez  régen  történt,  még  a  sok  tilalom,  szabály, 
rendelet  előtt  —  formás  kezében  suhogott  a 
vonalzó. 

Most  nevetett  a  kisasszony  és  a  lányok 
szájtátva  bámultak  rá.  Rki  a  pad  tetején  állott 
még  mindig,  sírni  kezdett.  Valami  kifogást 
gondolt  ki  néhány  pillanat  alatt  és  borzasztó 
szepegéssel  hozzá  kezdett: 

—  Kisasszony  kérem  ... 

R  kisasszony  elnevette  magát. 

—  ülj  le,  —  mondotta  hangosan,  vidáman. 
—  Menjetek  helyre.  És  mától  fogva  nem  vagyok 
kisasszony,  hanem  tanitó  néni. 

Ezt  büszkén,  nagyon  büszkén  mondta, 
utána  rögtön  elérzékenyedett  és  a  szeméből 
legördült  egy  könycsepp. 

R  gyerekre  nagyon  vegyes  hatást  tett  ez  a 
gőgös  nyilatkozat,  amely  nem  jelentett  egyebet, 
minthogy  a  tanitókisasszony,  Esztergáli  Júlia, 
tegnap  férjhez  ment,  Benedek  Gábor  segéd- 
jegyző, jobban  mondva    községi    írnok    úrhoz. 

R  lányok  ezt  nem  mindnyájan  értették 
meg.  Néhányan  kitátották  a  szájukat  és  nézték, 
bámulták,  mi  okozta  a  változást.  Néhányan 
hangos  örömmel  kiáltozták  : 

—  Mondtam,  megmondtam.  De  nem  akar- 
ták hinni. 

Rz  újdonsült  tanitó  néni  ezen  is  nevetett. 
Rzután  hozzáfogott  a  Duna  mellékfolyóinak 
magyarázásához  és  az  is  olyan  vidám,  olyan 
nevetni  való  történetté  vált,  hogy  a  Tisza  Titel- 
nél  ömlik  a  Dunába. 
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Szünet  közben  az  öreg  férfi  kolléga,  aki 
a  szomszédban  a  fiúkat  regulázta,  gratulált  és 
olyan  célzásokat  tett,  amiktől  fülig  pirult  Esz- 
tergáli Juliska,  tegnap  óta  Benedek  Gá- 
borné. 

Rz  idő  nehezen  múlt  és  soha  ilyen  jó 
dolga  nem  volt  a  harmadik  leány-osztálynak. 
Juliska  tanitó  néni  rövidre  fogta  az  órákat, 
később  sokszor  el  se  jött  és  amikor  —  ez  már 
nyár  felé  történt  —  hosszú  hetekig  beteg  volt, 
valamelyik  gyerek  azt  újságolta  a  bámuló, 
hangos  pajtásoknak,  hogy  egy  eleven,  piros, 
síró  babát  ringat  otthon  a  tanitó  néni,  aki  már 
nem  is  beteg,  már  rég  eljöhetett  volna. 

.  .  .  Nyárra  szétrebbent  a  gyerekhad  és 
őszszel  megint  integetett  be  az  ablakon  az  or- 
gona lombja.  Egy  kicsit  megnyúltak  a  lányok, 
egy  kicsit  több  könyvet  cipeltek  komoly  képpel 
a  fehér  falak  közé.  R  szemük  pedig,  mintha 
kerekebbre  nyilt  volna  föl,  mintha  már  többet 
látna  ebből  a  zavaros  világból. 

Észrevették,  meglátták,  milyen  fehér,  milyen 
vékonya  tanitó  néni  arca.  Bágyadtan,  csende- 
sen lépked,  mintha  álmos  volna,  a  hangja 
erőtlen.  Már  nem  nevet  vidáman  minden 
bolondságon,  mint  első  asszony-évében,  de 
nem  is  pattog  félelmesen,  mint    lánykorában. 

R  lányok  látták  a  nagy  változást  és  az 
osztályt  csendes  suttogás  töltötte  meg  olykor. 
Sok  bölcs  dolgot  összeszedtek  már  kis  fejecs- 
kéjükbe, de  ezt  a  talányt  nem  tudták  meg- 
oldani. Végre  némi  útbaigazító  hirt  hozott 
Marcsa,  a  kis  kócos,  vörös  lány : 
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—  R  tanitó  néni,  —  mondotta  nagyon 
komolyan  —  újra  leány  lett. 

Ezt  nem  hitték  el.  Volt,  aki  rejtélyesen 
nevetett,  úgy  bizonyítgatta,  hogy  ez  nem  lehet- 
séges. Marcsa  azonban  megmaradt  a  kijelen- 
tése mellett. 

—  Igen,  —  mondotta  —  a  tanitó  néni  már 
nem  asszony.  Én  azt  jobban  tudom,  mint  ti, 
mert  a  néném  abban  az  udvarban  szolgál,  ahol 
a  tanitó  néniék  laktak.  És  most  már  nem  lakik 
ott,  hanem  visszament  a  Szatlerékhoz,  ahol 
azelőtt  lakott  és  ott  is  eszik  és  csak  a  babát 
vitte  magával,  az  urát  nem.  Mert  most  már 
megint  lány. 

Csöngettek.  Jött  a  tanitó  néni.  Rz  egész 
osztály  idegesen  suttogott.  Felvetett  ajkú  szőke 
csöppség  ült  az  első  pad  sarkán,  üri  gyerek, 
akinek  sok  minden  szabad.  R  kis  lány  izgett- 
mozgott  a  helyén.  Rzután  felnyújtotta  a  kezét 
és  felállt: 

—  Kérem  szépen,  —  kérdezte  mosolygó 
arccal  —  igaz,  hogy  a  tanitó  nénit  most  már 
újra  kisasszonynak  kell  hívni  ? 

Rz  egész  osztály  feszült  érdeklődéssel  várta 
a  feleletet.  És  nagyon  zavarodottan,  nagyon 
értelmetlenül  néztek  a  levegőbe,  amikor  a 
tanitó  néni  válasz  helyett  keserves  sírással 
szaladt  ki  az  ajtón. 


R  KEGYELMES  ÚR. 


Szabó  doktor  megérkezett  új  állomáshe- 
lyére. Városi  orvosnak  választották  meg,  csak 
úgy  látatlanba.  Ki  tudja  hányszor  hirdettek 
már  pályázatot  hiába,  míg  jelentkezett  Szabó, 
aki  ugy  vélte,  hogy  a  falu  után,  ahol  két 
esztendeig  gyógyította  a  megcsömörlött  parasz- 
tokat, megváltás  lesz  a  város.  Budapestről  uta- 
zott reggeltől  délutánig,  míg  öt  óra  felé  oda- 
ért. Hűvös  tavaszi  szél  fogadta  és  egy  ócska, 
zörgő  hintó,  amely  omnibusz  gyanánt  szere- 
pelt. Hárman  már  ültek  benne.  Szabó  elfog- 
lalta a  negyedik  helyet,  a  kis  ülésen.  R  vonat 
már  ment  tovább.  Közeledett  az  este,  a  kör- 
nyék üres  volt,  a  vasúti  állomás  elhagyatott. 
Szomorú  és  idegen.  A  kocsi  azután  keserves 
döcögéssel  indult  neki  a  dombnak,  kapaszko- 
dott föl  a  város  felé. 

R  nap  visszanézett.  Megvilágította  szem- 
ben, a  hosszan  elnyúló  dombsoron  a  kis  várost. 
Balról  jókora  háromemeletes,  rikító  sárga 
épületcsoport.  Rzután  jobbfelé  húzódó,   görbe 
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sor,  csorbán,  hol  törpén,  hol  felszökkenően. 
Egy  helyen  erős,  magas  tetejű,  bástyatornyos 
templom  emelkedik  ki.  Rz  egész  összezsúfolt 
kicsi  helylyel  már  messziről  meg  lehet  ismer- 
kedni. Itt  van  az  urasági  kastély,  itt  van  a 
plébánia,  itt  egy  állami  épületféle,  itt  valami 
fogadó  és  körül  régi,  mohos  polgárlakások, 
bennük  nem  is  lakhatnak  mások,  mint  rossz 
formájú,  de  tartós  ruhájú  népek. 

Negyedóra  múlva  a  kövezeten  vacogtatták 
a  fogukat.  Szabó  doktor  hamarosan  konsta- 
tálta, hogy  a  kis  helység  még  sokkal  jobban 
német,  semmint  gondolta  volna.  Jobbról-bal- 
ról  ódon,  hegyes  betűs  feliratok  integettek,  a 
mészárszékből  németül  nyelvelt  ki  egy  vaskos 
asszony,  egy  kis  téren  a  kút  körül  csúf  dialek- 
tusban szögletes  cselédek  beszélgettek. 

F\  fogadóban  a  vacsora  körül  kibővültek 
a  doktor  helyi  ismeretei.  Megtudta,  hogy  a 
kastély  nem  olyan  közönséges  uraságé.  hanem 
egy  igen  nagy  gróf  lakik  benne,  akinek  család- 
járól, nevéről  már  az  iskolában  tanul  az  ember. 
0  az  ura  ennek  a  kis  helynek,  a  hidon  ő 
szedi  a  vámot,  az  erdőben  neki  tenyésztik  a 
szarvasokat  és  amoda  lejjebb,  ahol  a  dombok 
már  megszűnnek,  kezdődik  mérhetetlen  ura- 
dalma, sok-sok  ezer  holdnyi  földje. 

R  kegyelmes  úrról,  az  excellencről  — 
mert  titkos  tanácsos  volt,  valamikor  a  királyt 
is  szolgálta  a  gróf  —  áhítatosan,  elcsendesedő 
hangon  beszéltek  neki  később  is,  a  következő 
napokban,  amikor  a  polgármesternél  jelent- 
Lengyei  Géza:  Véletlenek.  6 
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kezett,  mikor  lakás  után  járt,  mikor  a  kaszinó- 
ban ismerkedni  kezdett. 

—  Ez  a  gróf  istállója  —  mutatták  neki.  — 
Itt  a  kegyelmes  úr  gazdatisztjei  laknak.  —  Ezt 
a  házat  a  kegyelmes  úr  adta  az  iskolának. 

Nem  volt  abban  semmi  csudálatos,  hogy 
olyan  fontos  személyiség  volt  a  kicsi  városban 
a  millióknak  és  a  nagy  címeknek  az  úra.  R 
nagyapjának  még  robotba  járt  az  egész  környék 
és  a  várost,  ahol  egyébként  szabad  polgárok 
laktak,  az  őseinek  kellett  megvédeniük  az 
ellenségtől  is. 

Mindezt  szépen  elmagyarázta  Szabó  doktor- 
nak a  levéltáros,  aki  egyúttal  rendőrkapitány 
is  volt. 

—  No,  nekem  ugyan  kevés  dolgom  lesz 
a  kegyelmes  urakkal  —  mondotta  Szabó. 

De  csakhamar  kiderült,  hogy  tévedett.  Rz 
ő  hivatalos  állásával  régi  idő  óta  együtt  járt 
valami  uradalmi  orvosi  tiszt,  amolyan  másod- 
rangú, helyettesféle.  R  kastélyban  belső  ember, 
első  orvos  az  öreg  Kram  doktor  volt,  ben- 
szülött,  bozontos,  szürke  szemöldökű  sváb 
emberke. 

Szabónak  ezért  tisztelegnie  kellett  a  gróf- 
nál. Bejelentette  magát  és  értésére  adták,  hogy 
másnap  délelőtt  11  órakor  fogadja  a  kegyel- 
mes úr. 

R  gróf,  színtelen,  elmosódott  arcú,  egy- 
szerű férfiú,  két  percig  diskurált  vele.  Rz  ura- 
dalmi igazgatónál  átvette  a  kinevezését. 

11. 
Jött,  természetesen  a  szerelem.  R  szerelem 
a  járásbíró  leánya    volt,  tehát   szegény    leány, 
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holott  jókora  polgári  vagyonok  mögül  inte- 
gettek mosolygó  leányarcok  Szabó  felé,  aki 
csinos  fiú,  orvos,  diplomás  ember  és  már-már 
keresett  kezd  lenni. 

Piroskának  csak  apja  volt,  meg  anyja,  no 
meg  három  vásott  fiú  testvére.  És  kedves  kerek 
arca,  két  okos,  világító  szem.e.  Tudott  kacagni, 
sírni  és  a  rakettet  is  ügyesen  kezelte.  R  fiatal 
orvost,  aki  az  emberi  szervezet  minden  szöve- 
vényében otthon  van,  itt  cserbenhagyta  a 
tudománya.  Szerelmes  gimnazistáktól  csak 
annyiban  különbözött,  hogy  leánynak,  mamá- 
nak hamar  megvallott  mindent,  hamarosan 
készült  a  házasságra. 

Piroska  azután  elutazott  az  anyjával  bevá- 
sárolni. Rövid  idő  múlva  utánuk  ment  Szabó 
és  két  hét  múlva  együtt  jöttek  haza. 

Itthon  szenzációt  találtak.  Szenzációt,  amely 
elöntötte  a  kis  várost.  Befurakodottá  házakba, 
a  hivatalokba,  a  műhelyekbe  és  a  boltokba. 
Ki  beszélt  volna  másról,  mint  a  fiatal  gróf 
szerelmi  történetéről?  Huszonkét  éves  volt  a 
gróf,  a  gyönyörű  szép  Nagel  Katica  pedig  tizen- 
nyolc. Katica  az  alléban  sétálgatott  minden 
este  az  anyjával.  Minden  este  arra  vetődött  a 
kis  gróf,  minden    este    csatlakozott    hozzájuk. 

Rz  ismeretség  jótékony  táncmulatságról 
eredt.  R  kegyelmes  úr  az  egyletnek  védnöke 
volt  és  elment  a  fiával  együtt.  Ö  csak  egy 
fél  órára,  a  fia  ott  maradt  és  az  este  három- 
szor táncolt  Nagel  Katicával. 

Rztán  sétált  velük  a  fasorban :  kívülről 
ennyi  az  egész    szerelem.    R   leány   mindig  a 
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mamájával,  a  család  szigorú  régi  német  família, 
már  rémülten  tanácskoznak  a  rokonok.  Egyelőre 
nincs  baj :  Katica  erényes,  tiszta,  akár  a  szeme, 
az  a  zöld  kristály. 

R  fiatal  gróf  pedig  forró  és  bolond,  aka- 
ratos, szerelmes  gyerek-ember.  R  fiatal  gróf 
megvallotta  szerelmét  apjának  és  megesküdött, 
hogy  feleségül  veszi  Katicát. 

R  kegyelmes  úr  pedig  megesküdött,  hogy 
semmi  sem  lesz  a  rút  mésalliance-ból. 


Rz  öreg  Kram  doktor  felkereste  a  lakásán 
fiatal  kollegáját.  Szabót. 

—  R  gróf,  a  kis  gróf  —  mondotta  —  beteg. 
Rz  én  diagnózisom  szerint  neuraszténia,  a  leg- 
súlyosabb fajtájából.  Levegőváltozás  kell,  gyors 
és  erélyes  szanatóriumi  kezelés.  R  kegyelmes 
úr  azonban  teljes  bizonyságot  akar,  no  meg 
valami  véleményt,  valami  bizonyítványféle  is 
kell,  azt  nem  állíthatom  ki  egyedül.  Önt 
kérem,  kedves  kollegám,  úgyis  mint  az  ura- 
dalom egyik  orvosát,  jöjjön  el  délután,  nézzük 
meg  együtt  a  beteget. 

R  felszólítás  persze  meglepte  Szabót. 
Látta  azonnal,  hogy  mi  készül.  R  kis  gróf 
szerelmes,  ami  nem  volna  nagy  baj,  ha 
szokásos  grófi  szerelemről  volna  szó.  De  a 
három  vármegyényi  uradalom  várományosa 
polgári  mederbe  akarja  terelni  a  szerelmét. 
R  család  pedig  a  régi,  kipróbált  rendszer- 
hez folyamodik,  a  szanatóriumhoz. 

Kedvetlenül,  rossz  hangulatban  várta  Szabó 
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a  délutánt.  Rz  emberekkel,  a  világgal  nem 
sokat  törődött,  nem  volt  tudóskodó,  nagyképű, 
de  az  orvosi  tudományát  komolyan  vette, 
flzzal,  hogy  mit  fog  cselekedni,  tisztában  volt. 
Beteghez  hívták,  tehát  elmegy,  kötelessége. 
Megvizsgálja  és  megmondja  az  igazságot. 
Azután  nem  törődik  semmivel,  csináljanak 
amit  akarnak. 

Ez  a  programm  kissé  megnyugtatta.  Vala- 
mivel jobb  hangulatba  ment  délután  a  kas- 
télyba az  öreg  doktorral  együtt. 

R  kegyelmes  úr  fogadta  őket.  Látszott, 
hogy  leereszkedő  akar  lenni,  sőt  bőbeszédű, 
ahogy  magyarázta  a  fia  betegségét,  az  ideges- 
ségnek szerinte  csalhatatlan  szimptomáit. 

Szabó  szórakozottan  hallgatta.  Csak  akkor 
ütötte  fel  fejét,  mikor  a  gróf  befejezésül  meg- 
jegyezte, hogy  elvárja,  hogy  a  „ház  orvosai"  a 
család  érdekében  fognak  cselekedni. 

—  Elvárja  .  .  .  elvárja  —  forgatta  Szabó 
a  koponyájában.  Mit  vár  el  ?  Miért,  mi  jogon 
várja  el? 

R  töprenkedésre  nem  volt  sok  idő.  Kram 
doktor  vezette  a  beteghez. 

R  beteg  a  szobájában  a  díványon  feküdt 
és  cigarettázott.  Kram  doktor  alázatosan  bemu- 
tatta a  kollegáját,  azután  megtette  az  elő- 
készületeket, segített  vetkőztetni  a  beteget, 
komikus  igyekezettel,  akár  egy  komornyik. 
R  gróf  mindezt  apatikus  nyugalommal  tűrte. 
Szabó  pedig  alig  figyelt  oda. 

Elvégezték  a  vizsgálatot  és  visszavonultak 
tanácskozni.    Kram  doktor  beszélt,   gyorsan  és 
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buzgón.  Nagyon  meggyőzően  bizonyította  a 
maga  diagnózisát.  Szabó  azután  egészen  röviden, 
szárazan  elmondta,  hogy  nem  talált  semmi 
bajt,  hogy  a  véleménye  egészen  más. 

R  hivatalos,  tudományos  beszélgetésnek 
itt  végét  szakította  Kram  doktor.  Karonfogta 
Szabót  és  cipelte  magával,  szótlanul.  Csak  az 
utcán  kezdett  beszélgetni,  csendesen.  Rrról, 
hogy  nem  lehet  kikötni  az  urasággal,  hogy  a 
gróf  rendelkezik  itt  élet,  vagyon,  exisztencia 
felett,  a  béresé  fölött  is,  a  doktoré  fölött  is. 

Szabó  megütközve  utasította  vissza  a  kapa- 
citálást.  Hevesen  vitatkozott,  de  közben  meg- 
döbbenve állapította  meg  magában,  hogy  a 
kegyelmes  úrnak  egy  kézmozdulata  elveheti  az 
uradalmi  állását,  a  betegeit,  egy  intésre  kiteheti 
a  lakásából.  R  városnál  törvény  szerint  nem 
érheti  bántódás.  R  valóság  szerint  azonban 
ott  is  a  gróf  az  úr. 

—  Megyek  tovább  innen  is  —  gondolta 
elkeseredve  Szabó,  nehezet  lélegzett,  kicsit 
öregnek  érezte  már  magát,  fáradt  volt  és  eszébe 
jutott,  hogy  közeledvén  a  harminc  év  felé, 
ideje  volna  már  nyugodalmas  révbe  evezni. 
Kezet  fogott  az  öreg  doktorral.  Ment  tovább 
sötéten  elgondolkodva,  nem  tudta  merre  indult, 
de  eljutott  a  menyasszonyához,  ahová  ilyen 
időben  mindennap  beállított. 

Bement  a  kapun,  Piroska  jött  elé,  egy- 
szerre elfelejtett  minden  bajt.  Ottmaradt  vacso- 
rára is,  vidám  volt,  friss  volt,  szerelmes  volt. 
Későn  este  elgondolkodva  ment  haza.  Előtte 
állott  a  sivár  jövő. 
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Felállította  a  szereplőket,  az  eseményeket, 
mint  a  sakkfigurákat. 

Egyik  felől  a  kis  gróf  Nagel  Katicával. 
Szaladnak  egymás  felé.  Másik  oldalon  ő,  dok- 
tor Szabó  István,  szemben  Piroska.  Mind  a  két 
pár  ég  a  szerelemtől,  a  fiatal  tűztől,  de  mind 
a  kettő  össze  nem  kerülhet.  Sose  látták  egy- 
mást talán,  sohse  találkoztak,  semmi  dolguk 
egymással.  Valami  mégis  közéjük  ékelődik. 
Vagy  az  egyik  pár  közé,  vagy  a  másik  pár  közé. 
Félre  tolni  nem  lehet  az  éket.  Szabó  orvosi 
szava  az  az  ék.  Most  az  ő  hatalmában  van. 
Elhárítja  az  akadályt  a  kis  gróf  meg  Nagel 
Katica  elől,  akkor  nincs  maradása,  mehet  új 
fészket  keresni,  mehet  egyedül. 

Töprengett : 

—  Talán  nem  is  használ  nekik.  Talán 
megunják  egymást,  talán  nélküle  is  szétválaszt- 
ják őket,  talán  nem  is  lesz  baj  belőle.  R  gróf 
még  gyerek,  mire  férfi  lesz,  övé  három  vár- 
megye, övé  a  hatalmas  vagyon,  az  felejtet 
vele  más  földi  bajt. 

És  vele?  Mi  lenne  vele?  Altatta  a  lelki- 
ismeretét. Rz  este  gyönyörű  tűzfényű  óráira 
gondolt,  aztán  a  nyugalomra,  a  jövendő 
családra,  a  békére. 

—  Tegyük  fel,  hogy  operálok  —  nyug- 
tatta meg  magát.  Rz  egyik  emberen  bizonyosan 
segítek,  másikat  megölöm  —  talán.  Rz  orvos 
nem  cselekedhetik  másképen. 

Korán  reggel  felkereste  Kram  doktort. 

—  Igaza  van,  kollega  úr,  —  mondotta 
neki.  R  diagnózis  helyes. 


R  ZENTRI  SÜQRRRK. 


—  Gyönyörű !  Nagyszerű !  —  ismételgette 
lelkesen  a  bűnügyi  osztály  vezetője. 

Egy  ráncosarcú,  öreg,  vörös  ember  állott 
előtte,  nagy  csomó  írással,  fényképező-gép 
formájú  skatulyákkal,  távcsövekkel,  lencsékkel. 
Két  óra  óta  magyarázta  a  kis  öreg  a  sok  min- 
denféle szerszámot  és  Gruber,  a  viharedzett 
rendőr,  a  bűnügyek  nagymestere  egyre  job- 
ban lelkesedett. 

Rz  öreg  befejezte  az  előadást,  Gruber  fel- 
ugrott : 

—  Gyerünk  a  főkapitányhoz. 
Bekiáltott  egy  rendőrt,  összeszedette  a  sok 

cókmókot,  a    kis   öreget    karonfogta    és    vitte 
nagy  sebbel-lobbal  a  főkapitány  szobájába. 

Itt  az  öreg  Zentai  még  egyszer  elmagya- 
rázta a  találmányát  : 

—  R  dolog  két  részből  áll.  Rz  első  na- 
gyon egyszerű.  Semmi  egyéb,  mint  tökélete- 
sítése a  sötét  kamarának.  Méltóztatott  már 
hallani  róla,  hogy  hadikikötők  egyetlen  torony- 
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szobájából  meg  lehet  figyelni  a  tenger  egész 
környékét,  minden  hajót,  minden  mozdulatot. 
R  sötét  kamara  összeszed  minden  fénysugarat 
és  a  sugarak  a  sötét  szoba  egyik  fehér  lapjára 
rárajzolják  a  tenger  minden  mozdulatát.  Nem 
nehéz  kitalálni,  hogy  ugyanilyen  módon  meg 
lehet  figyelni  a  nagyváros  minden  utcáját.  Rmi 
épen  olyan  fontos  a  rendőrségnek,  mint  a  ka- 
tonáknak az,  hogy  számon  tartsa  a  tengert. 
Persze  a  palotasorok  komplikálják  a  rendőrség 
helyzetét.  De  hát  mire  való  a  léghajó?  Ké- 
nyelmesen felszáll  száz  méter  magasra.  Rkár 
oda  is  lehet  kötni.  Készítettem  olyan  érzékeny 
lencséket,  amik  ilyen  messziről  is  hajszálfino- 
man  mutatnak  minden  apróságot.  Éjjel  segít 
egy  egyszerű  villamos  fényszóró.  Tetszik  érteni, 
ugy-e  ?  Feleresztenek  egy  megfigyelő  gömböt, 
kettőt,  tízet,  húszat.  Mindegyikben  egy  inspek- 
ciós  tisztviselő,  aki  minden  pillanatban  meg- 
figyel minden  utcát.  Ha  csoportosulás,  bot- 
rány, elgázolás,  verekedés  támad,  azonnal  fény- 
képez, sőt  mozgófényképez.  Minden  zug  állandó 
rendőri  megfigyelés  alá  kerül. 

Zentai  bácsi  itt  egy  kis  szünetet  tartott. 
Rz  előadásához  modelleket,  apró  készülékeket 
mutatott  be  és  a  sok  beszéd,  mozgás  elfá- 
rasztotta. 

R  főkapitány  elismerően  bólintott. 

Gruber  villogó  szemmel  jegyezte  meg  : 

—  Ez  még  mind  semmi.  Rzt  tessék  meg- 
hallgatni, ami  most  jön.  Rz  csak  az  igazi. 

—  Igen  —  vette  át  a  szót  Zentai  —  amint 
említettem,  az  az  első  része   a    találmánynak. 
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Ez  lehet  érdekes,  ügyes,  hasznos,  ötletes,  ha- 
nem a  második  részt  tartom  magam  is  világra- 
szólónak, korszakalkotónak. 

—  R  találmány  a  Zentai-sugarakon  ala- 
pul. R  Zentai-sugarakat  úgy  emlegeti  nemso- 
kára az  egész  világ,  mint  a  Röntgen-sugara- 
kat. R  Zentai-sugarak  áthatolnak  acélburkola- 
ton és  kőtömegeken,  palotákon  és  várfalakon, 
pontosan  eljutnak  kiszámított  irányba  és  ki- 
számított távolságra  és  csalhatatlanul  megmu- 
tatják, mi  történik  a  pincelyukakban,  meg  az 
elfüggönyözött  ablakok  mögött.  Rzt  hiszem, 
nem  kell  magyaráznom  a  találmány  világot 
átalakító  jelentőségét.  Van  egy  szoba  a  rend- 
őrségen és  van  egy  nagyon  pontos  térkép.  R 
Zentai-sugár  reflektort  —  vékony  platina-cső 
az  egész  —  beállítják  a  térkép  szerint  és  én 
megmondom,  hogy  Erzsébet-utca  250.,  harma- 
dik emelet,  ajtó  9  alatt  mi  történik?  R  Zentai- 
sugarak  külön  preparált  papírlapra  halványan, 
de  hihetetlenül  finoman  rárajzolják. 

Gruber  nem  tudta  tovább  türtőztetni  ma- 
gát. Felugrott  és  elragadtatásának  artikulátlan 
hangokban  adott  kifejezést. 

Zentai  fáradtan  hajtotta  féloldalt  a  fejét. 
R  főkapitány  szótlanul,  elgondolkodva  ült. 

—  Behatol  mindenüvé  a  Zentai-suga- 
rakkal  ?  —  kérdezte  aztán. 

—  Mindenüvé,  méltóságos  uram  1 

—  Nincs  védekezés  ellene?  Nincs  olyan 
anyag,  amely  ellentáll  neki? 

—  Ez  elől,  méltóságos  uram,  semmiféle 
gazember  be  nem  takarózhatik. 
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R  főkapitány  a  fejét  vakarta: 

—  Gazember,  gazember ...  De  hát  nem 
mindenki  gazember,  akinek  diszkrét  tennivalói 
akadnak.  Mondjuk,  politikai  összejövetelek. 
Vagy  egyebek.  Hiszen  a  legbecsületesebb  em- 
ber sem  szeretne  örökösen  üvegfalak  mögött 
élni.  Hogy  is  mondjam  csak:  az  olyan  intim 
órák?  Azok  se  szentek  a Zentai-sugarak  előtt? 

Zentai  egy  tudós,  egy  öreg  tudós  nyugal- 
mával felelte : 

R  tudománynak  szüksége  lehet  rá,  hogy 
a  legintimebb  órákat  is  megfigyelje. 

R  főkapitány  most  már  bosszúsan  állott 
fel.  Megrázta  lábszárain  a  borotvaélesre  vasalt 
nadrágot,  rövidre  nyírt  bajuszát  megsimogatta 
és  így  szólt: 

—  R  tudomány  szempontjából  önnek  igaza 
van.  De  nekünk  a  joggal  is  kell  törődnünk. 
R  személyes  szabadsággal.  Nekünk  meg  kell 
fontolnunk,  szabad-e  békés  polgárok  magán- 
lakását, magánviszonyait  állandó  megfigyelés 
alatt  tartani. 

Gruber,  aki  még  sohasem  hallotta  a  fő- 
nökétől azt  a  kifejezést,  hogy  személyes  sza- 
badság, halálsápadt  lett.  R  tudós  a  másik  ol- 
dalra fordította  a  fejét  és  keserűen  hallgatott. 
R  főkapitány  valami  vigasztalót  akart  neki 
mondani:  • 

—  Ez  azonban  nem  változtat  semmit  azon, 
hogy  az  ön  találmánya  egyszerűen  káprázatos. 
Rz  első  részre  nézve  biztos  ígéretet  tehetek, 
R  Zentai-sugarakról  pedig  előterjesztést  fogok 
tenni.  Még  a  héten  beszélek  a  kegyelmes  úr- 
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ral,  a  rendőrminiszterrel.  Természetesen  töké- 
letes diszkréció  .  .  . 

Zentai  eltávozott.  Qruber  megsemmisülten 
motyogta : 

—  Méltóságos  uram,  az  évezred  legzseniá- 
lisabb emberét  eresztettük  el. 

R  főkapitány  rámordult : 

—  Gruber,  Gruber,  megint  okosabb  akar 
lenni  nálam.  Házas  ember  maga  ? 

—  Agglegény  vagyok. 

—  No  lássa.  Maga  nem  sokat  törődik  vele, 
ha  meglátják,  ahogy  a  Bavária  kávéház  pénz- 
táros hölgyével  karonfogva  távozik.  De  mi  lenne 
például  —  itt  a  füléhez  hajolt,  —  ha  a  rendőr- 
fogalmazók azon  épülnének,  hogy  a  kegyel- 
mes úr  hol  tölti  az  éjszakáit?  .  .  . 

Gruber  eltávozott. 

Három  hónap  múlva  történt  a  répa-utcai 
rablógyilkosság.  Reggel  jelentést  tett  róla  Gru- 
ber a  főkapitánynak.  Rmikor  végzett,  sötéten, 
szemrehányóan  kérdezte : 

—  Méltóságos  uram,  mi  van  a  Zentai- 
sugarakkal  ? 

--  R  kegyelmes  úr  foglalkozik  a  dologgal. 
Gruber  folytatta  a  szemrehányást: 

—  Most  megvolnának  a  gyilkosok.  R  fejünk 
se  fájna  . .  . 

—  Megvolnának  a  gyilkosok  —  felelte  a 
főkapitány  —  de  a  gaztettet  nem  akadályoz- 
hattuk volna  meg.  R  gyilkosok  megvolnának. 
De  nekem  délben  fel  volna  dagadva  a  fél 
pofám,  holnap  kifizethetném  a  feleségem  ho- 
zományát és  holnapután  élhetnék  a  szivarpén- 
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zemböl,  a  fizetésemből,  ugyanakkor  a  kegyel- 
mes úr,  azt  hiszem,  már  nem  volna  miniszter. 
Rnnak  a  Zentainak  egyébként  stipendiumot 
adunk  és  elküldjük  külföldi  tanulmányútra. 
Néhány  apró  zsivány,  lehet,  hogy  megszökik 
addig,  de  legalább  tökéletes  alkotást  kapnak 
az  unokáink,  akik  majd  bátran  berendezik  a 
Zentai-állomást,  mert  kitalálják,  hogyan  lehet 
ellene  védekezni. 


R  HALA. 


Józsi  bácsi  a  jószivü  rokon.  Mogorva  em- 
ber, a  szeme  szúrós,  a  szakálla  bozontos.  Mo- 
solyogni senki  sem  látta,  de  a  szíve  arany. 
Marcsát  ő  vette  magához,  mikor  meghalt  az 
özvegy  anyja,  aki  húga  volt  Józsi  bácsinak. 
Rz  egész  család  ellágyulva,  tisztelettel,  hálával 
emlegette  ezt  a  cselekedetet.  Józsi  bácsinak 
magának  is  három  gyermeke  volt,  mégis,  mé- 
gis megesett  a  szíve  az  árván.  Levette  a  nagy 
gondot  a  család  nyakáról. 

—  Megbecsüld  magad  —  mondta  Józsi 
bácsi  Marcsa nak. 

—  Igen,  tette  hozzá  a  vértelen,  szótalan, 
csendes  Mali  néni  —  a  bácsi  olyan  nagyon  jó 
hozzád. 

Marcsa  tizenötéves  volt.  Megsiratta  az 
anyját,  amint  illik,  azután  hálás  volt.  Reggel 
takarítani  segített,  azután  felöltöztette  a  gye- 
rekeket, délelőtt  a  konyhában  dolgozott,  dél- 
után kézimunkát  varrt,  hímezett,  este,  ha  kel- 
lett, fijrdőt  csinált.  Nem  lehet  mondani,  meg- 
becsülte magát. 
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R  rokonok  ezt  mondták: 

—  Milyen  kitűnő  gazdasszony  lesz  belőle. 
Reggeltől  estig  azt  tanulja,  mi  kell  egy  ház- 
tartásban. Még  az  ura  is  hálás  lehet  Józsi 
bácsiéknak. 

A  lány  szótlanul  tett,  vett,  dolgozott.  R 
szavát  csak  a  konyhában  lehet  olykor  hallani. 
Itt  is  csendesen,  elfojtva  beszélt,  de  nagyon 
gyorsan.  R  szakácsné,  amikor  elment,  azt 
mondotta  az  uj  helyén,  hogy  Marcsa  kisasz- 
szony  megszólja  még  a  repülő  madarat  is. 
De  ez  csak  az  elküldött  cseléd  szeles  beszéde. 


Rz  ebédlőben,  a  hálóban,  az  örökké  ha- 
ragos bácsi,  a  megsavanyodott  néni  előtt  le- 
sütötte a  szemét  és  hallgatott.  Kivánsága  nem 
volt  soha,  sehova  se  járt,  színházat  nem  is- 
mert, uj  ruhát  nem  kapott.  Egyszerűen  hálás 
volt,  hét  esztendeig. 

Józsi  bácsi  ekkor  összehívta  a  rokonságot 
és  elmondta,  hogy  volna  itt  egy  boltos,  derék, 
igyekvő  üzletember,  el  is  venné  Marcsát,  de 
hozomány  kellene  neki,  legalább  hétszáz  fo- 
rint. Már  most  a  lányt  ő  tartotta  hét  eszten- 
deig, ezért  nem  vár  se  hálát,  se  köszönetet,  a 
lakodalmat  is  kiállítja,  de  a  pénzt,  azt  adják 
össze  a  többiek. 

R  rokonok  sóhajtoztak,  bólintottak  és 
kezdtek  azon  veszekedni,  ki  mennyit  adjon. 
Egy  rosszmájú  testvér,  maszatos  szénkereskedő 
odasúgott  a  szomszédjának: 

—  Hiszen,  ha  cselédet    tartott    volna    hét 
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esztendeig,  az  legalább  kétszer  annyi  pénzébe 
i<erült  volna,  mint  Marcsa. 

R  szonnszéd  leplezetlen  felháborodással 
utasította  vissza  a  gonosz  megjegyzést  és  sie- 
tett besúgni  Mali  néninél  az  epés  szénkeres- 
kedőt, akinek  kivételével  mindenki  el  volt  ra- 
gadtatva Józsi  bácsitól : 

—  Micsoda  szív,  micsoda  szív!  Még  férj- 
hez is  adja  az  árvát. 

fl  lakodalom  hangos  volt.  Zene  szólt  és 
Józsi  bácsi  felköszöntötte  a  boltost,  a  szorgal- 
mas üzletembert. 

Marcsa  vörös  volt,  hallgatott  és  lesütötte 
a  szemét.  Már  haza  készültek,  mikor  jött  a  sza- 
kácsné, hogy  Pista,  a  legkisebbik  gyerek,  a 
világért  sem  alszik  el.  Eddig  Marcsa  volt  mel- 
lette minden  este.  Most  is  a  kisasszonyért 
kiabál. 

Marcsa  felkelt  és  bement  a  gyerekszobába. 
Félóráig,  amig  Pista  elaludt,  várt  még  rá  a 
türelmetlen  vőlegény.  R  rokonok  pedig  el- 
lágyulva mondták  : 

—  Ennek  a  Marcsának  is  arany  a  szíve. 
Nem  hiába,  hogy  Józsiék  nevelték; 


Rz  uj  otthonban  persze  megváltozott  egy 
kissé  Marcsa.  R  szava  megjött,  a  szemét  nem 
sütötte  már  le  és  a  piacon  ugy  veszekedett  a 
kofákkal,  mintha  egész  életében  egyebet  se 
tett  volna  a  parancsolgatáson  felül.  Istenem, 
eleget  hallgatott  szegényke  hét  esztendeig. 
Kissé  papucs  alatt    is  volt  a  derék   boltos,    de 
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egyébként  nem  volt  semmi  baj,  Marcsa  rendben 
tartotta  az  egyetlen  szobát,  maga  főzött,  taka- 
rított, mosott  és  vigyázott  a  pénzre. 

—  Ezt  is  Józsi  bácsiéknak  köszönheted  — 
mondotta  egyik-másik  néni.  Megtanítottak  gaz- 
dálkodni. 

Rövid  idő  múlva  megjött  a  gyerek.  R  bol- 
tos olvadozott  örömében  és  oda  volt,  amikor 
Marcsa  az  első  hét  végén  fel  akart  kelni. 

—  Cselédet  veszünk  —  jelentette  ki  szo- 
katlan erélylyel.  —  Rz  üzlet  megy  valahogy, 
eleget  spóroltunk  össze  eddig,  ezentúl  nem  is 
győznéd  magad. 

Marcsa  haragosan  intette  le.  Egy  takarító 
asszony  járt  be,  amíg  feküdt,  azután  újra  maga 
látott  a  munkához.  Nehezen  ment.  Rz  apróság 
éhes  volt,  mint  a  farkas,  elhúzta  az  erejét.  Rz 
ura  minden  nap  újra  előhozakodott  azzal,  hogy 
cselédet  kell  venni. 

—  Nem  győzzük  —  tiltakozott  Marcsa, 
de  most  már  nem  olyan  erős  meggyőző- 
déssel. 

Egész  este  tanakodtak  ezen,  de  sehogy 
sem  tudtak  megegyezni.  Végre  összevesztek  és 
két  napig  nem  esett  szó  a  cselédügyről.  R 
harmadik  este  Marcsa  törte  meg  a  csöndet. 

—  Nézd  csak  fiam,  itt  van  ez  a  te  öreg 
nénéd,  aki  hat  leányával  kínlódik. 

—  Igen  ~  felelte  bámulva  az  ura. 

—  R  legidősebb  a  Julis. 

—  Igen. 

—  Hát  én  azt  gondoltam,  hogy  cselédet 
ne  fogadjunk  mégse,  mert  rettentő    sok    bért 

Leagyel  Géza:  Véletlenek.  7 
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követelnek  mostanában.  Hanem  ide  vessrük  a 
szegény  Julist.  Nagy  teher,  de  a  szegény  néné- 
dért is  kell  tenni  valamit.  Örök  életében  l^^lás 
lehet  érte. 

—  Hogy  ez  nekem  eszembe  nem  jutott 
—  felelte  a  férfi.  És  bámulva  nézett  az  ő 
okos,  aranyszívű  feleségére. 


KET  ASSZONY. 


(Két  férfi  beszélget,  fl  polgári  életben  üzlettársak  és  nagyon  jó 
barátok,  flz  egyik  most  fiárom  hónapig  nem  volt  itthon.  Há- 
zasodni készült,  flz  utazást  arra  használta  fel,  hogy  az  asz- 
szonynyal,  a  barátnőjével  szakítson.  R  másik  kötelessége  az 
volt,  hogy  elsimítsa  a  szakítás  akadályait.  És  hogy  a  házasság- 
hoz is  egyengesse  az  utat.  Most  referál  a  történtekről.) 

Rz  egyik:  Kíváncsi  és  izgatott  vagyok. 

R  másik:  Meg  fogsz  tudni  mindent.  De 
ugy-e,  elhiszed,  hogy  jó  barátod  —  nem,  hogy 
barátod  vagyok  és  hogy  az,  ami  veled  össze- 
köt, több,  mint  az  úgynevezett  szeretet  és  az 
én  szivemben  sem  irigységnek,  sem  féltékeny- 
ségnek, sem  más  hasonló  fogyatékosságnak 
semmi  nyoma  nincs. 

Rz  egyik:  Hogyne  hinném.  Tea  legjobb 
barát,  a  legjobb  testvér  vagy.  De  minek  beszé- 
lünk mi  erről? 

R  másik:  Csak  úgy  eszembe  jutott,  mert 
kissé  zavarban  vagyok.  Tudod,  az  ügyetlen 
emberek  fogyatékossága :  nem  találom  az 
elejét. 

Rz  egyik:  Hát    ott    kezdődik,    hogy   oda 
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voltam  három  hónapig.  Itthonról  csak  egy- 
egy  üzleti  hirt  hallottam.  Ez  volt  a  megállapo- 
dásunk. 

R  másik:  Így  van.  Rz  üzleti  ügyek,  ugy-e^ 
később  is  ráérnek?  Hát  az  asszonyok?  R  nők, 
az  asszony,  meg  a  leány?  Hűségesen  elmen- 
tem hozzájuk.  Rz  asszonynak  a  legelső  alka- 
lommal elmondottam,  hogy  nagyon  sokáig 
leszel  oda.  Rzt  mondtam :  egy  fél  esztendeig. 
Rz  asszony  nagyon  jól  uralkodott  magán.  Kü- 
lönben lehet,  hogy  kissé  elsápadt.  Én  nem 
tudom  megfigyelni  ezeket  a  részleteket.  De 
másnap  és  harmadnap  is  betegnek  mondotta 
magát,  ezt  tudom  a  társalkodónéjától.  Ötödik 
nap  a  színházban  találkoztunk.  Rólad  beszélt. 
Nagyon  óvatosan,  lehetőleg  közönyös  hangon, 
de^én  minden  percben  attól  féltem,  hogy  el- 
sírja magát.  R  páholy  szerencsére  elég  sötét 
volt.  Én  hol  cinikus  voltam  és  rágalmaztalak, 
hol  elérzékenyültem  magam  is.  Hívott,  hogy 
teázzam  nála.  Minél  gyakrabban. Megkérdeztem: 

—  Nem  fél,  hogy  majd  beszélnek  rólunk? 
Nagyon  gyorsan  válaszolt: 

—  Ó,  magával  nem  fognak  meggyanúsí- 
tani. Különben  egy  elvált  asszonynak  mind- 
egy. Egy  pletykával  több,    vagy  kevesebb  .... 

Én  nem  vettem  észre  a  kicsinylést,  ami  a 
szavaiban  volt,  nem  is  gondoltam  magamra, 
csak  rád  és  nála  voltam  minden  második, 
harmadik  nap. 

Rz  egyik:  És  a  leány?  Irén  mit  szólt 
hozzá,  hogy  elutaztam? 

R  másik:    Rzt    mondta:  igazán    nagyon 
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sajnálom.  Rz  egy  bájos  ember.  Mindenkinek 
liiányozni  fog. 

Siettem  megnyugtatni,  elmondtam,  hogy 
nagyon  hamar  nem  jösz  ugyan  vissza,  de  mi- 
helyt megjössz,  az  első  utad  hozzá  vezet.  Ked- 
vesen mosolygott.  No,  gondoltam,  minden  jól 
megy.  Ezek  a  nők,  akármennyire  különbözők 
is,  szerencsére  mindnyájan  egyformán  jó  szí- 
nésznők. Persze,  Irénekhez  csak  minden  má- 
sodik héten,  a  zsúrjukra  mehettem  fel.  De  ta- 
lálkoztunk máshol  is.  Korzón,  színházban.  Rmi- 
kor  lehetett,  rólad  beszéltem.  Irén  azonban 
soha  sem  említette  ezt  a  témát.  Teljesen  el- 
fogulatlanul viselkedett.  Én  egy  kicsit  meg  is 
ütődtem  ezen.  Rrra  nem  gondoltam  azonban 
egy  percig  sem,  hogy  te  tévedtél,  hogy  talán 
nem  is  szeret  ez  a  lány.  Hozzá  voltam  szokva, 
hogy  a  te  ítéleted  kitűnő. 

Rnnál  többet  emlegettünk  az  asszonynyal. 
Egészen  m.eghatott,  mennyire  ragaszkodott  hoz- 
zád ez  a  nő. 

Rz  egyik:  Épen  ez  volt  a  baj. 

R  másik:  Bevallom,  hogy  nagyon  jó 
éreztem  magamat  nála.  Pompás,  puha  lakás 
Jóizlésű  nő.  Formás,  kerek  —  és  jó  pongyo- 
lákat visel.  Gyerek,  férj  nem  zavarja  az  em- 
bert. Szóval  tetszett,  nagyon  tetszett.  Rmikor 
először  konstatáltam  ezt,  elszégyeltem  maga- 
mat. —  Pfuj,  mondottam  magamnak,  a  leg- 
jobb barátod  kedvesét  szeretnéd. 

Rz  egyik:  De  hiszen  tudtad,  hogy  én 
szakítani  akarok  vele. 

R  másik:  Persze,  hogy  tudtam.  El  is  hall- 
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gattattam  a  lelkiismeretemet  és  udvaroltam 
neki,  ahogy  csak  tőlem  telt.  Mondd,  komo- 
lyan, szívből  —  nem  haragszol  érte? 

Rz  egyik  (mosolyogva):  Dehogy  harag- 
szom. Gondoltam  én  erre.  Ez  a  legjobb  meg- 
oldás és  ezért  ugyan  kár  volt  a  bevezető  men- 
tegetőzés. Áldásom  reátok  .  *  . 

R  másik:  Nem,  nem,  semmi  áldás.  Mint 
már  annyiszor,  ezúttal  is  teljes  balsikerrel  járt 
az  én  ostromom.  Tökéletesen  felsültem.  Hogy 
ne  mondjam,  felsültünk. 

R  délutáni  teánál  rendszerint  kettesben 
voltunk.  Néha  benmaradt  az  angol,  a  társal- 
kodónő. Néha  jött  egy  közönyös  vendég.  Egy- 
szer, ötödik  hete  lehettél  oda,  ott  találtam  nála 
Frigyesi  doktort.  Egy  házban  laknak  és  a  dok- 
tor, ha  jól  tudom,  földije  az  asszonynak.  Barna, 
sötétképű,  bozontos  szemöldökű,  lomha  em- 
ber, ügy  bánt  az  asszonynyal,  mint  a  leányá- 
val. Pedig  fiatalabb  nála.  Mondom,  nem  va- 
gyok valami  pompás  megfigyelő  tehetséggel 
megáldva,  de  ez  az  ember  mindjárt  gyanús 
volt  nekem. 

Rz  egyik:  Képzelődés. 

R  másik:  Nem  képzelődés.  Én  nagyon 
jól  emlékszem  rá,  hogyan  kezdődött  a  dolog 
veled.  Hát  az  asszony  épp  olyan  alázatos  fi- 
gyelemmel töltötte  be  a  Frigyesi  teáját,  épp 
oly  ügyetlen  volt,  mint  —  jól  emlékszem  — 
amikor  eleinte  veled  voltam  nála.  És  —  ezen 
az  estén  nem  beszéltünk  többé  rólad.  Harmad- 
nap sem.  Egy  hét  múlva  sem. 

Rz  egyik  (elkényszeredve):  Hálaistennek 
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R  másik:  Igen,  a  te  ügyed  itt  el  volt 
intézve.  Ez  —  ami  engem  illet  —  nem  ment 
ilyen  simán.  Átkozódtam  ...  de  ez  most  mel- 
lékes. Be  kell  vallanom,  hogy  közben  kissé 
elhanyagoltam  Irént.  Sietve  pótoltam  a  mu- 
lasztásomat. Kuglert  és  virágot  vittem  neki  és 
azt  mondtam,  hogy  a  virágot  a  nevedben  ho- 
zom. Nevetett: 

—  Feketének  tán  még  sincs  szüksége 
magára,  ha  virágot  akar  küldeni  nekem  ? 

Rzután  nagyon  gyakran  találkoztunk.  Kon- 
statáltam, hogy  az  Ízlésed  megint  kitűnőnek 
bizonyult.  Hidd  el  nekem,  a  világon  semmire 
nem  gondoltam,  csak  arra,  hogy  tökéletesen 
megértem  az  érzéseidet,  fíz  asszonyra  nagyon 
haragudtam.  Ezért  kár  volt  óvatosnak,  gyön- 
gédnek lenni,  eltűnni,  itthagyni  ezt  a  bájos 
leányt,  mielőtt  még  megmondtad  volna  neki, 
hogy  szereted. 

Rz  egyik:  Nagyon  jó  volt,  hogy  így  tör- 
tént. Komisz  fráter  vagyok,  egy  pillanatig  bán- 
tott az  a  Frigyesi  doktor.  Sietek  öltözködni. 
Már  megyek  is  Irénhez. 

R  másik  :  Kérlek,  még  várj.  Még  jön  va- 
lami ...  a  vége. 

Rz  egyik:  Köszönöm,  édes  fiam,  amit 
értem  tettél.  Nagyon  köszönöm. 

R  másik:  Ne  köszönd.  Várj.  Hát  ez  így 
ment  hétszámra.  Én  nem  tudom,  hogyan  tör- 
tént. Virágot  meg  cukrot  hordtam  neki  és  rád 
gondoltam  mindig.  És  egyszer  —  ennek  tíz 
napja  sincs  —  én  ott  álltam  az  ablaknál  és  a 
szobában  senki  sem  volt,  ő  mellettem    állt  és 
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mielőtt  észrevehettem  volna,  összesimultunk, 
én  megcsókoltam,  ő  pedig  sírt. 

Rz  egyik  (megrendülve):  Sírt? 

R  másik  (csaknem  kiabálva):  Igen,  sírt 
és  én  is  bőgni  fogok,  vén  fiú  létemre,  azonnal. 

Rz  egyik:  Hát  mi  jutott  eszedbe?  Mért 
csókoltad  meg  ? 

R  másik:  Rzt  nem  tudom.  De  ő  vissza- 
csókolt és  tulajdonképen  akkor  rémültem  meg, 
mert  a  válasz,  az  én  apai,  baráti,  gyengéd 
csókomra  adott  válasz  forró,  hosszú,  asszonyi 
csók  volt. 

Rz  egyik:  Érthetetlen. 

R  másik:  Rz.  R  legelső  pillanatban  min- 
denesetre az.  Én  azóta  alig  aludtam.  De  fé- 
lek, olyan  egyszerű,  hogy  néhány  perc  alatt 
megértjük. 

Rz  egyik:  Nem  értem. 

R  másik:  Hát  felelj:  mondtad  neki  va- 
laha, hogy  szereted? 

Rz  egyik  :  Nem. 

R  másik:  Alltatok  úgy  együtt  az  esti  ho- 
mályban ?  Húzott  úgy  egymás  felé  valami 
benneteket  ?  Összeért,  összekulcsolódott  a  ke- 
zetek ? 

Rz  egyik  (indulatosan):  Nem.  De  nem 
is  volt  szükségünk  semmiféle  érzelgős  jele- 
netre. Soha  nem  beszéltünk  szerelemről.  De 
mégis,  tudnia  kellett,  hogy  szeretem,  hogy 
szeretjük  egymást.  Rhogy  a  legjelentéktele- 
nebb dolog  felől  is  megegyezett  a  vélemé- 
nyünk, ahogy  egyforma  szemmel,  egyfor- 
mán,   összehangolva    néztük  a  világot,   ebből 
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bizonyos  volt,  hogy  találkozunk,  az  elménk  is, 
a  testünk  is,  hogy  egymásé  leszünk. 

R  másik:  Igen,  ez  mind  így  van  ...  ez 
így  lett  volna,  ha  mellette  maradsz.  Ha  te 
maradsz  mellette,  akkor  én  eszébe  se  jutok, 
akkor  a  te  válladra  hajtotta  volna  a  fejét  és 
őszinte,  értsd  meg,  őszinte  meggyőződéssel 
kérdezte  volna:  hát  van  más  férfi  is?  Lehet 
más  ember  dohánytól  büdös  ajakához  utálat 
nélkül  közeledni?  De  te  elmentél,  a  virágokat 
én  hordtam,  a  lelkéhez  —  vagy,  ha  úgy  tet- 
szik, a  nem  egészen  légies  vágyaihoz  én  fértem, 
közel,  mellettem  értek  meg  az  érzései,  akkor 
az  ablakban  én  állottam  mellette  és  —  kacag- 
nom és  sírnom  kell  —  most  én  vagyok  a 
hcs,  az  egyetlen,  a  pótolhatatlan  .  .  .  Nem 
gondolod  ?  .  .  .  Én  így  magyarázom  .  .  . 

Rz  egyik:  Én  most  nem  gondolok  sem- 
mit. Hanem  a  holmim  még  be  van  csoma- 
golva. 

R  másik  (bizonytalanul):  Mit  akarsz? 

Rz  egyik:  Három  hónapig  voltam  oda, 
hogy  a  múltam  rendbejőjjön.  Rendbejött,  nem 
panaszkodhatom.  De  most  elmegyek  mégis. 
Túlságosan  nagynak  találom  a  rendet. 


RZ  RPR. 

I. 

—  R  kerítésen,  a  bokrok  mögül  mégis 
csak  beláthatnak  —  aggodalmaskodott  az  apa. 

R  lány  nevetett  és  a  vállát  rángatta: 

—  Hadd  lássanak.  Csak  nem  kezded  sze- 
gyein! magadat  most,  vénségedre? 

R  sima,  sárgás  bőr  villogott  a  szabad  ég 
alatt  az  erős  világításban.  Mély  vörös  színű 
kendő  volt  rádobva,  ez  volt  minden  ruhája. 
R  sötétzöld  gyeppadon  végígheveredett  és  pró- 
bálta a  pózt. 

—  Jó  lesz  így,  a  fejet  előre? 

—  Igen,  de  kissé  lejebb  a  bal  kart.  Most 
nagyon  erőltetett. 

—  No,  most  rendben  van. 

Rz  apa  hátrább  lépett  és  nézett  össze- 
húzott szemekkel.  Rz  arca,  barnára  sült  teli 
arca  kipirosodott.  Kis  házi  sipkája  alól  fehér 
hajcsomó  tolakodott  ki  és  hófehér  volt  a  he- 
gyesre nyírt  szakáll  is  a  piros  arcon.  De  a 
szeme  felvillant,  tisztán,  fiatalon  ragyogott. 
Megfogta  az  ecsetet,  leült,  áttekintette  a  meg 
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kezdett  képet  és  még  egyszer  felpillantott, 
halkan  mondta  : 

—  Milyen  szép  vagy,  Ili  I 

Ettől  megrémült.  Soha  nem  beszélt  még 
így  a  lányához. 

Ili  most  tizenkilenc  éves  és  tizenöt  év  óta 
minden  nyarat  itt  töltött  a  csendes  kertben,  a 
gyeppadon,  a  fák  alatt.  Rmíg  kicsi  gyerek  volt, 
a  kerités  mellett  néha  meg-megállt  valaki  és 
nézte  gyönyörködve,  hogyan  áll  ott  az  apja 
vászna  előtt  a  ruhátlan  apróság,  türelmesen, 
komolyan,  hivatása  teljes  tudatában.  És  ahogy 
nőtt,  vele  együtt  nőttek  a  kert  sűrű  bokrai. 
Rthatlan  szövevénnyé  váltak,  körülvették,  el- 
takarták a  modellt,  aki  soha  egy  pillanatig 
sem  érzett  szégyenkezést  ezeken  a  séance-okon. 
Büszke  volt.  Rz  apja.  Bodó  Béni,  ez  a  korán 
megfehéredett  daliás  férfi  az  ő  képeivel  lett 
hiressé.  Egész  képtárat  tettek  ki  az  Ili-képek. 
Csupa  báj  mind  és  mégis  tüzes  szabadság. 
Egy  lélek,  egy  test,  sok-sok  változatban.  Rmint 
kivillan  a  sötét  árnyékból,  amint  végig  ömlik 
rajta  a  tüzes  nap.  Előbb  kerekszemű,  mosolygó 
gyerek,  azután  finoman,  lassan  elmaradnak  a 
gyerek  arányok,  megnyúlik  az  alak,  a  derék 
karcsú  marad,  de  a  csipő,  a  kebel  megtelik, 
a  pillák  beárnyékolják  a  szemet.  R  képek  meg- 
szaporodtak, híven  követték  a  finom  hajtás 
fejlődését. 

És  jön  egy  tél,  amikor  odahaza  pihennek. 
Miie  újra  kiviszik  a  festő-állványt  a  fák  alá,  a 
gyerek  eltűnt.  Rsszonnyá  vált. 

Második   éve,    hogy    megtörtént  ez  a  vál 
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tozás.  Ili  nem  is  vett  tudomást  róla.  Bodót 
azonban  ezen  a  nyáron  egyre  foglalkoztatta 
az  a  gondolat,  hogy  aki  a  szemébe  mosolyog, 
az  aranyos  bőrű  asszony  nem  a  modellje,  nem 
a  felesége,  nem  is  a  szeretője.  R  leánya,  de 
mégis  asszony. 

Elfogulttá  vált.  R  régi  tréfák  elmaradoztak. 
Hallgatott,  amíg  festett  és  mikor  befejezte 
napi  munkáját,  idegesen  szólt  oda: 

--  Öltözz,  gyorsan. 

Most  pedig  önkénytelenül,  az  akaratától 
függetlenül,  önmagát  megrémítve,  tört  ki  be- 
lőle a  sóhajtás : 

—  Milyen  szép  vagy,  Ili. 

Ili  lesütötte  a  szemét.  Ettől  a  hamisíthat- 
lan  asszonyi  mozdulattól  még  kínosabb  za- 
varba jutott  Bodó.  Gyorsan  festeni  kezdett. 
Egymásután  rakta  fel  a  színeket.  Negyed  óra 
múlva  megnézte  a  munkáját  és  összeszorította 
dühében  a  fogát. 

—  Ez  a  te  leányod?  Ez  egy  kiérdemesült 
sanzonett,  —  sziszegte  magának. 

Újra  nekiült.  Levakart  egy  részt,  befestette 
újra  és  még  kevésbbé  volt  megelégedve  vele. 
Rz  idegességtől,  a  dühtől  reszketett.  Boldogan 
ugrott  fel,  mikor  valami  zajt  hallott  a  háta 
megett,  a  villához  vezető  kis  ajtó  felől. 

II. 
Rz   asszonyt,    Bodó  feleségét  a  villa  előtt 
a    kis   japán    napernyő  alatt  találta  Kereki,  Ili 
vőlegénye.  Elvirult,  fáradt  asszony,  erősen  rizs- 
poros  arccal.   Fitalos   bő  pongyolája  félig  be- 
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takarta  a  kis  asztalt  is,  amelyen  valami  fan- 
tasztikusan iztéstelen  hímzés  körül  babrált. 

Kereki  fanyarul  elmosolyodott: 

—  Milyen  nagy  művész  ez  a  Bodó  —  gon- 
dolta —  mégse  tudja  eltéríteni  a  saját  asszo- 
nyát az  ilyen  üres  haszontalanságoktól. 

Titokban  a  férfit,  az  apát  is  lenézte  kissé 
Kereki.  Ő  maga  gépészmérnök  volt,  kitűnően 
értette  a  dolgát  és  bizonyos  hire  volt  már  a 
villamos  motorok  birodalmában.  R  művészetet 
eléggé  értette  és  méltányolta,  de  végeredmény- 
ben mégis  csak  az  volt  szilárd  meggyőződése, 
hogy  minden  tarka  képnél  szebb  egy  dinamó- 
kerék,  és  a  festőket,  akik  minden  szerkesztés, 
számítás  nélkül  csinált  képpekkel  mernek  a 
világ  elé  lépni,  nem  tartotta  nagyon  hasznos 
lényeknek. 

Pí  lányt  nyaralás  közben  ismerte  meg, 
estefelé  néhányszor  sétált  vele,  eljárt  hozzájuk. 
Nagyon  sokat  voltak  egyedül.  Bodóéknak  nem 
voltak  pedagógiai  elveik.  R  lány  életében  ez 
volt  az  első  férfi.  Rz  érzékeiken  keresztül  ta- 
lálkoztak, forró  csókokat  váltottak,  mielőtt  még 
beszéltek  volna  szerelemről.  Csak  a  férfin  múlt, 
hogy  nem  lett  belőle  borús  dráma,  vagy  erő- 
sebb  fajtájú  flirt,  amelyről  azonban  idővel  mind 
a  két  fél  megfeledkezik. 

R  mérnök  azonban  az  első  csók-mámor 
után  is  kívánatosnak  tartotta  ezt  a  viszonyt  és 
sietve  jelentette  be  szándékát  az  öregeknél. 
Bodó  elérzékenyülten  ölelte  magához,  az  asz- 
szony  sírt  és  ezzel  megvolt  az  eljegyzés. 

--  Kell    valami  állás?  —    kérdezte  naivan 
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az  öreg  piktor.  —  Tudod,  az  semmi,  hogy 
tizenöt  minisztert  festettem.  De  három  főher- 
ceg. Köztük  a  hatalmas  Victor,  aki  baráti  le* 
velet  írt  nekem.  Tudok  én  valamit  csinálni. 

—  Köszönöm  —  mosolygott  Kereki  —  el 
vagyok  látva. 

—  No,  no  —  buzgólkodott  Bodó  —  azért 
nem  fogsz  éppen  szerelemből  házasodni.  Itt 
ez  a  villa,  Budapesten  a  kis  ház,  néhány  rész- 
vény, meg  az  én  képeim  is  fognak  érni  va- 
lamit. 

Meleg,  csendes,  boldog  napok  voltak.  R 
festő  család  még  kint  élt  a  szabadban,  Kereki- 
nek  azonban  hamarosan  letelt  a  szabadsága. 
De  sietve  végezte  a  munkáját  és  hetenként 
kétszer-háromszor  is  kidöcögött  vele  a  vicinális. 

Most  egyenesen  a  vonattól  jött.  Bodóné 
felállt,  összehajtogatta  a  himzést. 

—  Ili  a  kertben  van.  Jöjjön,  megyek  én  is. 
Rz  asszony  nyitotta  ki  a  kertajtót. 

Rz  apa  felugrott  a  munkájától  és  oda- 
szaladt. Előbb  a  feleségétől  ijedt  meg,  mintha 
attól  félt  volna,  hogy  észreveszi  belső  zavarát. 
Rzután  meglátta  a  férfit  és  izgatottan,  csak- 
nem dühösen  kiáltott  rá  : 

—  Vissza,  azonnal  menj  vissza  I 

R  kertből  is  sikoltás  hallatszott,  a  lánynak 
nem.  nagyon  ijedt,  inkább  vidám  sikoltása. 
Kereki  tétovázva  állott,  nem  tudta,  mi  törté- 
nik. R  lányt  eltakarták  a  bokrok,  meg  az  apa, 
aki  ott  állott  a  kis  ajtónál.  Rz  asszony  meg- 
fogta a  kezét  és  nevetve  fordította  hátra : 

—  Nem  szabad  odanézni. 
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Rz  öreg  festő  erősen,  haragosan  csapta 
be  a  rácsos  ajtót. 

~  Rzt  hittem,  már  rég  végeztek  —  mondta 
az  asszony. 

Még  mindig  nevetett  és  elárulta  kissé  fri- 
vol gondolatait:  majd  meg  is  unod  még  ezt 
a  látványt;  nem  illik,  de  hiszen  úgyis  a 
tiéd  lesz. 

Kereki  megértette  a  szótlan  közlést  és 
mélyen  elpirult.  R  férfiak  sokszor  túlszemér- 
mesek,  a  romlottság  miatt,  amelyben  felnőttek 
és  a  tündöklő  tisztaság  miatt,  amelyet  az  asz- 
szonytól  feltétlenül  megkövetelnek. 

Kérdezni  akart  valamit,  de  a  kertből  rájuk 
kiáltott  Ili: 

—  Be  lehet  jönni. 

Még  gombolgatta  bő,  hosszú  háziruháját 
és  papucsokba  igazította  lábait.  Rendetlen  volt, 
nagy  hajcsomók  lógtak  az  arcába,  az  egyik 
karjáról  felcsúszott  a  ruha. 

Kereki  még  jobban  elpirult,  zavartan  da- 
dogott valami  köszönés  formát.  Homlokán 
nehéz  izzadtságcsöppek  jelentek  meg. 

111. 

—  Nagyon  szótlan  volt  egész  este. 

R  férfi  nsm  felelt,  csak  végig  simította  a 
lány  telt  gömbölyű  vállát.  Összerázkódott, 
érezte  a  fiatal  test  melegét  és  a  gyáva,  gyenge 
emberek  módjára  töprengett:  magához  szo- 
rítsa-e vadul,  erőszakosan,  vagy  meneküljön 
innen,  ahol  csak  perzselő  érzékiség  vár  reá. 
Végre  erőtlenül  lehanyatlottak  a  karjai.  Nagyot 
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lélekzett   és  egy  sóhajtásban  tört  elő  minden 
izgalma : 

—  Nagyon  szép  vagy,  Ili ! 
R  lány  kacagott: 

—  Rz  apám  ugyanezt  mondta.  Ma  jó  na- 
pom van. 

~  Nem  értem  a  dolgot  —  dadogott  a 
férfi    —    mi  volt  az  tulajdonképen  a  kertben  ? 

—  Ezen  nem  volt  érdemes  két  óra  hosszat 
töprengeni.  Modellt  ültem,  álltam,  feküdtem 
és  az  apám    festett.  Maga  előtt  ez  újság? 

--  Sose  hallottam  .  .  . 

—  Rz  apám  képeit  nem  látta?  Nem  látta 
az  arcomat  a  tárlaton,  a  műteremben,  az  egész 
világon  ? 

—  Láttam.  Hiszen  azokon  a  képeken  kezd- 
tem kutatni  maga  után.  De  azt  gondoltam  .  .  . 
úgy  hittem,  hogy  csak  a  fej  .  .  .  Hogy  a  test- 
hez semmi  köze.  Nem  tudtam,  hogy  szokás  . . . 

—  No  szerencséje,  hogy  ezt  az  apám  nem 
hallja.  Maga  szerint  hát  úgy  dolgozott,  mint 
valami  kontár  fotográfus.  Nem,  én  voltam  az, 
testestől,  lelkestől,  a  hajamtól  a  kis  ujjam 
hegyéig. 

—  És  nem  bántotta  ez  a  dolog?  Nem 
szégyelte  ? 

—  Már  megint  bolondokat  beszél.  Hiszen 
az  apám. 

—  Igaza  van,  ne  haragudjék.  Tudja,  én 
más  környezetben  növekedtem.  Rz  én  húgom 
a  világért  be  nem  ment  volna  abba  a  szo- 
bába, ahol  az  anyánk  öltözött.  R  falunkban 
volt  egy  birtokos,  annak  a  lányáról   beszélték, 
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hogy  minden  nap  tetőtől-talpig  megmosdik 
és  közben  az  egyik  cseléd  segít  neki,  a  másik 
ki  és  be  jár.  Ezen  borzasztóan  megbotránkoz- 
tak a  mi  családunkban.  Én  is. 

—  Ez  érthetetlen  ostobaság  —  mondotta 
a  lány.  Ha  festő  lenne,  magának  is  ülnék  — 
majd  asszony  koromban. 

Hozzásimult  a  férfihez.  R  vékony  ruhán 
át  sütött  a  teste.  Kereki  úgy  érezte,  hogy  új 
világba  csöppent,  ahol  forró  szelek  viharzanak. 
Nem  az  ő  hűvös  homlokának  valók.  Hogy 
menekülnie  kellene,  míg  nem  késő.  Nagyon 
erősen,  nagyon  határozottan  sejtette  ezt  a  ki- 
ábrándulásfélét. De  bódultan  hullott  a  kerek, 
forró  leánykarokba. 

IV. 

Nyolc  órakor  reggel  a  lány  már  lenn  volt 
a  kertben.  R  haja  egy  csomóban  feltűzve, 
meztelen  lábain  papucsok,  a  könnyű  vörös 
ruha,  minden  olyan  módon  előkészítve,  hogy 
egy  perc  alatt  megszabaduljon  tőle  és  ott  áll- 
jon teljes,  mezítelen  pompájában  a  friss,  fia- 
tal test. 

Rz  öreg  Bodó  ilyenkor  már  várni  szokta 
a  lányát,  sűrű  szemrehányásokkal : 

—  Már  megint  lusta  voltál.  Két  órája  pepe- 
cselek itt.  Szegyeid  magad,  hogy  alszol,  míg 
itt  olyan  ragyogóan  süt  a  nap. 

Most  Ili  várt,  a  gyeppadra  heveredve.  Rz 
öregnek  nem  volt  semmi  nyoma.  R  lány  fel- 
ment a  villa  elé.  R  vadszőlős  lugas  alatt  az 
anyja  babrált  örökös  kézimunkájával. 

Lengyel  Géza  :  Vél';tlenek.  8 
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—  Elfelejtettem  megmondani  neked  Ili  — 
szólalt  meg,  amikor  meglátta  a  lányt  —  a 
papa  nem  fest  ma  téged.  R  dombra  ment 
dolgozni. 

R  lány  a  szobájába  szaladt,  rendbeszedte 
kissé  a  ruháját.  Rzután  elindult  az  apja   után. 

R  domboldalban  ült  és  festett  dühös  igye- 
kezettel. R  lány  hátúiról  befogta  a  szemét. 
Nem  vidult  fel,  nem  mulattatta  ez  a  tréfa. 
Várt,  mordult  egyet,  azután  lefejtette  arcáról 
a  puha  kezet. 

—  Ma  csak  fát  és  port  festek,  —  mon- 
dotta, mielőtt  még  megszólalt  volna  a  lány.— 
Rz  idén  nem  is  fejezem  már  be  a  nagy  ké- 
pet. Legjobb  volna,  ha  ti  hazahurcolkodnátok, 
én  meg  itt  maradnék  még  néhány  hétig. 

—  Ezt  nem  engedem  —  tiltakozott  szele- 
sen a  lány.  —  Hat  hét  múlva  lesz  az  eskü- 
vőm, már  úgyse  sokáig  lehetek  a  modelled. 
Ha  most  nem  fejezed  be  a  képet,  soha  se 
lesz  belőle  semmi. 

Átölelte  az  apját  és  hozzászorította  a  fejét. 

—  Tudod  papa  —  folytatta  —  mikor  asz- 
szony  leszek,  akkortól  kezdve  vége  minden- 
nek. Rz  uram  szigorú,  komoly  ember,  az  nem 
engedi,  hogy  meztelenül  szaladgáljon  a  fele- 
sége. 

—  Igaza  van  —  mormogott  az  öreg. 

—  Nincs  igaza  —  heveskedett  a  lány  — 
mert  ez  lesz  a  legjobb  képed,  ez  lesz  az  igazi, 
amit  Rmerikába  visznek,  világ  csudájára.  En- 
gem is  visznek  vele. 

Rz  öreg  fejét  rázta  és   összecsomagolta  a 
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szerszámait.  Hazamentek.  Másnap,  harmadnap 
megint  kora  reggel  elszökött  otthonról.  Negye- 
dik nap  a  leány  megelőzte.  Ahogy  kilépett  a 
verandára,  ott  várta,  karjába  kapaszkodott  és 
vitte  le  a  kertbe,  Rz  árnyékban  ott  állott  már 
a  festőállvány,  rajta  a  megkezdett  kép. 

—  Három  nap  és  befejezed,  papa  az  egé- 
szet. Csak  el  ne  aprózd.  Gyorsan,  szelesen 
fessed. 

R  lány  már  vetköződött.  Ott  hevert  mel- 
lette a  felső  ruha.  Hófehér  csipkék  alól  kerek, 
erős  válla  csillant  ki,  finoman  formált  bokájá- 
ról most  fejtette  le  a  vékony  harisnyát.  R  fia- 
talságtól, a  tisztaságtól  illatozott,  szép  volt, 
csábító  volt.  Bodó  úgy  bámulta,  mint  egy  ide- 
gen tüneményt,  akinek  rejtett  és  vértforraló 
szépségeit  éhes  szemmel  most  pillantja  meg 
először.  Egy-két  másodpercig  tartott  ez  a  szé- 
dület. R  szeme  azután  vérbe  borúit.  Dühös 
lett,  maga-magát  szerette  volna  széttépni.  R 
keze  remegett,  világosan  látta,  hogy  nem  tud 
dolgozni.  Haragosan  kiáltott  rá  a  sürgölődő 
leányra : 

—  Micsoda  rongyokban  jársz  te  I  Kiöltö- 
zöl, mint  egy  ballerina.  Talán  nekem  akarsz 
tetszeni?  Menj,  nem  dolgozunk. 

R  palettát  és  az  ecsetet  földhöz  vágta.  Egy 
megriadt,  megrémült  szempár  tekintett  reá, 
azután  hangos,  keserves  sírás  hangzott  fel. 

Bodó  magához  tért  egy  kissé.  Odament  a 
lányhoz,  simogatta,  kérlelte: 

—  Bolondokat  beszéltem,  úgy-e?  Mo,  ne 
haragudj.  Te  nem  vagy  oka  semminek.  R  sze- 
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mein  ég  egy  kissé,  láttam,  hogy  ma  nem  tud- 
nék dolgozni,  pedig  nagyon  szerettem  volna. 
Ez  a  tehetetlenség  dühösített  fel. 

Lassanként  elcsendesedett  Ili.  Az  arcát  le- 
törölte, összeszedte  a  ruháit.  Mind  a  ketten 
hallgattak.  Elgondolkodva,  csendben,  szomo- 
rún ott  hagyták  a  kertet. 

V. 

Reggelenként  néha  még  kivitte  a  szerszá- 
mait a  dombra.  Sokat  rajzolt  szénnel,  azután 
leverte,  tízféle  képet  kezdett,  egyet  sem  feje- 
zett be.  R  vége  az  lett,  hogy  pipára  gyújtott, 
leheverészett  és  nézte  délig  az  eget,  a  szálló 
felhőket.  Később  már  nem  is  nyúlt  vászonhoz, 
ecsethez. 

—  Belém  ütött  az  öregség,  —  panaszko- 
dott otthon,  —  már  nem  tudok  dolgozni. 

—  Nem  vagy  te  öreg,  —  tiltakoztak,  —  de 
nem  árt,  ha  pihensz.  R  nyáron  agyonkínoztad 
magadat. 

—  Igen,  megkínzott  vagyok.  Fáradt,  ide- 
ges, vagy  bolond,    hogy   magyarul    mondjam. 

Erre  nem  felelt  senki,  csak  szemrehányó 
pillantások  löveltek  felé. 

R  türelmetlensége  azonban  napról-napra 
fokozódott.  R  munka  nem  ment,  a  tétlenség 
pedig  ölte,  mardosta.  Végre  meghosszabbod- 
tak az  esték,  hűvös  szelek  jártak,  barátságta- 
lanul zörögtek  éjjelenként  a  nyárra  berende- 
zett villa  ablakai.  Hosszú  esztendők  óta  ilyen- 
kor költöztek  be  a  városba.  Ez  volt  a  Bodó 
megszokott  pihenő  ideje.  R  télre  néhány  arc- 
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kép  akadt  mindig,  gazdag,  gyémánttól  szikrázó 
asszonyok,  jóizlésü  nagyurak,  azután  nekiállt 
a  nyári  vázlatoknak.  Ősszel  azonban,  egy-két 
hónapig  nem  dolgozott  semmit.  Délután  el- 
ment a  piktor-kávéházba,  este  a  színházba 
vitte  a  feleségét,  meg  a  leányát,  a  délelőttöt 
átaludta.  Fejedelmien  lustálkodott. 

R  kedves,  derűs  városi  őszi  napok,  a  moz- 
galmas esték,  amik  után  olyan  jó  ágyba  bújni, 
megint  megnyugtatták.  Elfelejtette  a  nyári  iz- 
galmakat, visszatért  a  jó  kedve.  Csak  annyit 
változtatott  az  évek  óta  megszokott  program- 
mon,  hogy  többnyire  egyedül,  a  családja  nél- 
kül járt  mindenfelé.  Maga  sem  tudta,  hogyan 
történt  ez  és  mikor  egyszer  eszébe  jutott  és 
megkérdezte,  miért  is  nem  jönnek  vele,  rop- 
pantul elcsudálkozott  a  felesége  válaszán : 

—  Tudhatnád,  hogy  mennyi  a  dolgunk. 
Két  hét  múlva  lesz  az  Ili  esküvője. 

—  És  elutaznak?  —  kérdezte  elszomo- 
rodva. 

—  Hát  persze,  hogy  elutaznak,  —  felelte 
az  asszony. 

Ez  a  hír  megmagyarázhatatlanul  nyugta- 
lanította. Két  napig  otthon  maradt.  R  lakásból 
kiküldték,  mert  minden  szoba  ruhák,  csipkék, 
fehérnemük  tömegével  volt  tele.  Lefeküdt  a 
műterem  nagy  díványára  és  rengeteg  füstfel- 
hőket eregetett.  Hirtelen  felugrott,  vásznat 
készített. 

VI. 

—  Csak  mellkép  lesz  ~  magyarázta  a 
leányának,  —  de  ezt  meg  kell  csinálnom,  mi- 
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előtt  elutazol.  Meglátod,  ez  sikerülni  fog.  Há- 
rom ülés  alatt  meglesz.  Úgy  látom  már,  olyan 
készen,  olyan  tökéletesen,  hogy  egyetlen  vo- 
náson sem  kell  gondolkodni. 

—  Magyon  sok  a  dolgom,  papa,  —  sza- 
badkozott a  lány.  —  Talán  majd  ha  vissza- 
jövünk. Nem  tart  sokáig,  hiszen  tudod,  hogy 
Ottó  csak  két  hét  szabadságot  kap. 

—  Nem  várhatok  —  makacskodott  az  öreg 
—  ezt  nem  lehet  halasztani.  Hozzá  kell  kez- 
denem rögtön.  Mire  visszajössz,  már  az  urad 
parancsol  neked.  Az  pedig  egy  moralista  — 
magad  mondottad. 

R  lány  szótlanul  ült  le  a  karosszékbe. 
Karjaival  gyorsan  kibújt  a  ruhájából,  szűk,  leá- 
nyos ingét  a  válláról  legombolta.1 

—  Gyönyörű  —  lelkesedett  Bodó. 
Sokáig  igazgatta,  fordította  a  lányt  és  végig 

simított  a  telt,  erős  vállon.  Izgatottan,  gyorsan 
kezdett  dolgozni.  R  szén  keresztül-kasul  hasí- 
totta a  vásznat,  de  csakhamar  elcsendesedett. 
R  keze  lassabban  mozgott,  sokat  nézett  köz- 
ben erősen  összehúzott  szemekkel,  majd 
megállt: 

—  Már  sötétedik  is  —    mondotta    halkan. 
R  lány  bámult. 

—  Dehogy  sötétedik,  papa.  Legfeljebb  egy 
felhő  ment  el  a  nap  előtt.  Még  fényes  dél- 
után van. 

—  Nem  látok  jól  —  ismételte  Bodó  és 
közelebb  ment  a  lányhoz. 

~-  Rbba  kell  hagyni,  papa.  Majd  folytat- 
juk holnap. 
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—  Igen,  folytatjuk. 

Odahúzott  egy  széket  a  lánya  mellé  és 
leült. 

—  Milyen  szép  vagy,  Ili  —  sóhajtott  re- 
kedt, elfojtott  hangon. 

Rzután  ráhajolt  vállára  és  megcsókolta 
erősen,  forrón.  R  lány  felugrott.  Remegett  az 
egész  teste.  Nem  tudta,  mi  történt  vele,  in- 
kább sejtette  csak,  hogy  ez  nem  apai  csók, 
hanem  férfi-csók,  tisztátlan,  visszataszító.  Meg- 
szégyen ülést,  rút  ütéseket  érzett  és  összeráz- 
kódva, keserves  zokogással  szaladt  ki  a  mű- 
teremből. 

VII. 

Senki  nem  tudott  meg  semmit  a  jelenet- 
ről. F\  szobájában  Ili  letörölte  a  könyeit. 

—  Valami  baj  van  —  állapította  meg  — 
de  nem  tudom,  hogy  mi  és  nem  tudok  segí- 
teni. Ha  lehet,  hallgatok. 

És  hallgatott.  Bodón  újra  erőt  veit  a  nyári 
nyugtalanság.  R  lány  jól  látta.  Rz  anya  nem 
vett  észre  semmit.  Reggeltől  estig  vásárlás, 
rendezkedés  foglalta  el,  eszébe  sem  jutott, 
miért  hever  az  ura  hosszú  délutánokon  egye- 
dül, tétlenül  a  csendes,  puszta  műteremben. 
Tíz  nap  múlva  megvolt  az  esküvő.  Mikor, 
nagy  sírás  közben  elbúcsúztak,  Ili  az  asszony 
fülébe  súgta  : 

—  Vigyázz  a  papára.  És  írd  meg  majd 
nekem,  hogy  van. 

Rkkor  nem  tűnt  fel  neki  ez  az  intés.  Ké- 
sőbb visszaemlékezett  rá.  Egyedül  maradtak. 
Elcsendesedett   a  ház,  eltűntek  a    varrónők,  a 
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csomagok,  a  lázas    esküvői    készülődés  utolsó 
nyomai. 

—  Most  már  öregek  vagyunk  -~  mosoly- 
gott az  asszony,  de  a  szeme  nedves  volt. 

—  Te  nem  vagy  öreg,  de  én  összerop- 
pantam. 

Csendesen,  tompán,  színtelenül  mondotta 
ezt  a  férfi.  R  széles  díványon  hevert,  mozdu- 
latlanul, üres,  megtörött  fényű  szemekkel  né- 
zett a  levegőbe.  Öreg  volt. 

—  Ilyenkor  ebéd  után  —  próbált  másról 
beszélni  az  asszony  —  az  Rlgir-kávéházba  szok- 
tál menni.  Jobb,  határsaságban  vagy.  Most  én 
is  szomorkodom,  ez  nem  neked   való. 

—  Már  két  hét  óta  nem  voltam  ott  —  fe- 
lelte Bodó.  —  Unom  őket. 

—  Nem  vettem  észre,  hogy  idehaza  ma- 
radtál. Persze,  ez  sz  esküvő.  Nem  volt  egy 
nyugodt  percem. 

Rzután  hallgattak.  Mély,  nyomasztó  csend- 
ben elmúlt  néhány  nap.  Bodó  heverészett  és 
bámult  a  semmibe.  Teljes  tétlenségbe  merült, 
festő-szerszámhoz  hozzá  nem  nyúlt,  nem  ment 
sehová.  Rz  asszony  egy-egy  félénk  kérdést 
kockáztatott  meg.  Ingerült,  haragos  válaszokat 
kapott.  Látta,  hogy  az  a  bizonyos  állapot  ez, 
amelyben  minden  faggatás,  minden  gyöngéd 
kísérlet  csak  fokozza  a  lázat,  az  idegek  izgal- 
mát. Hallgatott. 

—  R  munka  hiányzik  neked,  —  mondotta 
egyszer  mégis. 

—  Rz  —  felelte  Bodó  hangosan,  harago- 
san és  talpra    ugrott.  —  Nem    tudok  dolgozni 
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és  ha  épen  tudni  akarod,  miattad  nem  tudok. 
Készen  van  a  kép  és  nincs  egy  arc,  nincs  egy 
alak,  akihez  hozzákapcsolhatnám.  Te  elüldöz- 
ted a  rendes  modelljeimet,  rosszakat  mondtál 
róluk,  megutáltattad  őket,  pedig  nem  volt  más 
okod,  mint  a  tűrhetetlen  féltékenységed. 

—  R  féltékenységre  volt  okom. 

—  Nem  volt.  De  ez  most  mindegy.  Hozzá- 
szoktam, hogy  ne  is  létezzen  számomra  más, 
mint  a  lányom.  Most  az  is  itthagy  és  az  öreg, 
tehetetlen  ember  mehet,  amerre  lát. 

Csendesen  szólt  közbe  az  asszony : 

—  Te  elfelejted,  hogy  engem  is  festettél 
valamikor.  Rddig,  amig  volt  valami  közöd 
hozzám.  Csak  azután  jöttek  azok  a  kóbor 
lányok,  akikkel  botrányokat  rendeztél. 

A  festő  elhallgatott.  Végignézte  az  asszonyt, 
a  fonnyadt  arcot,  a  széteső  testet.  Kereste  benne 
a  régi  erőt,  a  kerek  formákat,  a  szerelmest,  a 
szeretőt,  akinek  emléke  évek  óta  el  is  mosó- 
dott már.  Visszafeküdt  a  széles  pamlagra,  le- 
hunyta a  szemét,  mintha  az  emlékeit  idézné, 
azután  megszólalt. 

—  Igazad  van.  Elfelejtettem. 

VIII. 

Hozzá  ült  mégis  az  elhagyott  festőállvány- 
hoz. Kint  hidegen,  csillogón  sütött  a  nap. 
Megkeverte  a  festékeket  és  fantasztikus  folto- 
kat rakott  a  vászonra.  Munka  közben,  neszte- 
lenül jött  be  az  asszony. 

—  Dolgozik  újra  —  gondolta  boldogan. 
Csendesen    a    háta  mögé  kerül.    Nézte  a 
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vásznat  és  nyugtalan  lett.  Mintha  álmodnék 
összefolyó,  értelmetlen,  se  eleje,  se  vége  álmot, 
úgy  dolgozott  az  ura.  Vázlat  nélkül,  holott 
alapos  rendszerességgel  látott  azelőtt  minden 
képéhez,  vázlatok,  jegyzetek  tömegével,  szi- 
gorú szisztémával. 

Mindennek  nyoma  sem  volt  most.  Fél  óra 
múlva  mégis  kialakult  valami  furcsa,  fantasz- 
tikus tájkép. 

—  Mit    csinálsz?  —  kérdezte    az  asszony. 
Bodó  összerezzenve,  ijedten  fordult  hátra. 

—  Nagyon  jó  kép  volna  —  mondotta  ko- 
molyan —  de  nem  látok  már  eléggé.  Sötéte- 
dik. Pedig  csak  teljes  világításnál  tudok  dol- 
gozni. 

Rémülten  pillantott  az  asszony  a  széles 
ablakmezőkre.  Kint  teljes  őszi  fényében  ragyo- 
gott a  nap.  Kora  délután  volt.  Rz  estének, 
sötétedésnek  semmi  nyoma.  Bodó  a  szemei 
elé  tartotta  a  kezét. 

—  Vigyázz  a  papára  —  jutott  hirtelen  az 
asszony  eszébe.  Ili  szavai.  R  búcsúzó  szavak, 
amikre  ügyet  se  vetett  akkor.  Most  se  tudta, 
sejtett-e  már  valamit  a  lánya,  de  fojtogató 
szívdobogás  közben  hajtogatta  magában,  hogy 
csakugyan  vigyázni  kell. 

Szótlanul,  szorongva  járkált  az  ura  nyo- 
mában. Figyelte,  nem  olvas-e.  De  az  utolsó 
időben  már  újságról  is  leszokott  Bodó.  R  szo- 
bából ki  nem  mozdult,  munkához  újra  nem 
nyúlt.  Mintha  minden  véletlen  változás  arra 
rendezkedett  volna  be,  hogy  ne  vegyen  észre 
magán  semmi  változást.  Rz  asszony  nem  tudta 
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mit  csináljon.  Nem  mert  szólni  és  nem  mert 
orvosért  küldeni,  amig  maga  Bodó  fel  nem 
ébredt  hirtelen  örökös  kábultságából. 

—  Tudom  már  mi  bajom  van  —  mondotta 
egyszer  minden  bevezetés  nélkül.  —  Meg  fogok 
vakulni. 

Rz  asszony  visszatartotta  zokogását: 

—  Micsoda  ostobaság  ez,  —  tiltakozott.  — 
Megerőltetted  magad  egy  kissé.  Gara  doktor 
rendel  egy  kis  szemvizet  és  minden  rendben 
lesz . . . 

*  R  doktor  eljött  és  elmenőben  ennyit  mon- 
dott az  asszonynak: 

—  Idegorvost  is  tessék  hivatni.  Mert  nincs 
kizárva,  hogy  ez  a  szembaj  csgk  valami  ideg- 
betegség tünete. 

IX. 

Rz  idegorvost  nem  hivatták  el.  Irtózott 
tőle  Bodóné,  éppen  azért,  mert  maga  is  látta, 
hogy  3  szép  koponyán  belül  nincs  minden 
rendben.  Baj  nem  volt.  Csendes  fásultságban 
telt  az  idő.  Ili  megérkezett,  sokat  sírt,  amikor 
együtt  volt  az  anyjával,  de  mire  a  tavasz  el- 
jött, más  dolgok  foglalták  el.  Várt  valakire, 
apró,  nyűgös  jövevényre. 

Bodóék  hosszú  évek  óta  most  maradtak 
először  késő  tavaszszal  is  Budapesten.  Máskor 
az  első  langyos  napokon  túl  nem  lehetett  tar- 
tani a  nyughatatlan  vérű  piktort.  R  faluról,  a 
villáról  most  még  szó  se  esett.  Május  végén 
azonban  forró  napok  jöttek  és  Bodónak  mégis 
csak  eszébe  jutott  a  zöld,  az  ég,  a  levegő- 
Egy    délután    kiutaztak    az    elhagyott    kertbe. 
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Egészen  felélénkült  Bodó.  Szivta  be  a  levegőt, 
rendezgetett,  tervelt. 

—  Dolgozni  szeretnék  —  mondotta,  most 
először  hónapok  óta. 

Az  asszonynak  ragyogott  az  arca : 

—  Kijövünk  szombaton  és  dolgozni  fogsz. 

—  Nagyon  jó  lesz,  Kijön  Ili  is,  modellnek. 
Befejezem  a  tavalyi  Vénusz-képet. 

fíz  asszonynak  könnyek  gyűltek  a  szemébe. 
Szegény  Ili,  elnehezedett  testével,  megnyúlt 
arcocskájával.  Nemsokára  már  közelednek  ne- 
héz órái.  És  az  a  szerencsétlen  ember,  elho- 
mályosuló, alig-alig  látó  szemével  Vénuszt 
festene  róla. 

Zokogva  borult  otthon  Ili  nyakába. 

—  Mit  csináljunk?  —  kérdezte  kétségbe 
esve. 

—  Szombatig  elfelejti  —    vigasztalta  Ili. 

Nem  felejtette  el.  Szombaton  reggel  gon- 
dosan összepakolta  szerszámait.  Rz  asszony 
nagynehezen  rávette,  hogy  csak  délután  utaz- 
zanak. 

—  Ili  okvetlenül  jöjjön  —  kötötte  ki  Bodó. 
Ili  átjött  déltájban.  Bodó  előfogta,  lelkesedve 

magyarázta  neki  a  kép  részleteit. 

—  Tudod  —  mondotta,  —  hogy  tavaly  fél- 
ben hagytam.  De  délután  végzek  vele.  Olyan 
gyönyörű  lesz,  mint  amilyen  te  vagy. 

fl  két  asszony  rémülten  nézett  egymásra. 
Elüzentek  Kerekiért,  tanácskoztak  vele.  R  száraz 
mérnök  csodálkozott  legkevésbbé  az  apósa  álla- 
potán, mert  ő  minden  művészt  kissé  bolondnak 
tartott  amúgy  is. 
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—  Vigyünk  ki  titokban  jó  pénzért  egy  nno- 
dellt  —  ajánlotta  nyugodtan  —  papa  úgy  sem 
ismer  fel  senkit.  Nem  lát. 

—  Inkább  magyarázzuk  meg  neki,  hogyan 
van  Ili  —  szabadkozott  az  anya. 

Végre  Kereki  terve  győzött.  Sikerült.  Olyan 
kitűnően,  hogy  zokogni  szerettek  volna  rajta. 
Vidáman,  boldogan  fecsegett  Bodó  az  egész 
úton.  R  kertben  előszedte  a  szerszámjait.  Égett 
a  türelmetlenségtől.  Egy  ócska  spanyolfal  mö- 
gött levetkőzött  a  modell,  aki  a  jó  kereset  fejé- 
ben szívesen  vendégszerepelt. 

—  Közelebb,  közelebb,  —  integetett   Bodó. 
R  lány  három  lépésnyire  jött.  R  festő  össze- 
húzta a  szemét. 

—  Most  sem  elég  éles,  -^  panaszkodott,  — 
de  annál  szabadabb,  merészebb  lesz  a  kép. 

—  Ti  menjetek  el,  —  intett  Kerekinek,  meg 
a  feleségének,  —  csak  egyedül   tudok  dolgozni. 

R  spanyolfal  mögé  húzódtak,  ahol  csende- 
sen sírdogált  Ili. 

Néhány  percnyi  csend.  Rzután  durva  asszo- 
nyi sikoltozás.  Odaszaladtak.  Bodó  átölelve  tar- 
totta a  megrémült  lányt,  ujjai  egészen  bele- 
vágódtak a  hátába,  magához  szorította,  eltorzult 
az  arca,  szemének  a  fehérje  látszott.  Rekedten, 
ijesztően  hörögte : 

—  Ilikém,  egyetlen,  drága  szerelmem  .  .  . 
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Harmadik  hete  bolyongtak  hajón,  vasúton, 
rozoga  bérkocsik,  egyforma  hotelszobák  között. 
R  férfi  megelégedetten,  jóllakottan  szívta  a 
szivarjait,  az  asszony  elégedetlen  volt  és  haza 
kívánkozott. 

—  Elég  volt,  gyerünk  már  haza  —  panasz- 
kodott, mikor  az  ura  megint  a  menetrendet 
kezdte  tanulmányozni. 

R  nászút  tehát  hamar  befejeződött.  Két 
héttel  előbb,  mint  ahogyan  tervezték.  Gerely 
János  feleségével  együtt  beállított  a  vadonat- 
úján berendezett  körúti  lakásba.  R  férfi  át- 
ment az  udvari  folyosón  az  ügyvédi  irodába, 
az  asszony  pedig  égő  kíváncsisággal,  boldog 
várakozással  járta  át  az  új  birodalmat.  R  biro- 
dalomból Julis,  az  otthonról.  Tiszavölgyből  ho- 
zott szakácsné  jelentkezett  először,  meg  Mari, 
a  szobalány.  Julis  természetesen  kisasszony- 
nak szólította  Gerely  Jánosné,  született  Csák 
Olga  őnagyságát,  azután  zavarában  vissza- 
rohant a  konyhába.  Mari,  a  szobalány,  ott 
maradt.  Egyenesen,  szertartásosan,  de  egészen 
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fesztelenül  állt.  Inkább  fensőbbségesen,  el- 
nézően, mint  alázatosan  mosolygott  és  közben 
fehér  fogai  látszottak.  Fekete  ruhája  pompás 
termethez  simult  és  egy  csipkés  kis  kötény 
élesen,  fehéren  vált  el  a  sötét  alaptól. 

—  Kérem  szépen,  —  mondotta  kipirult 
arccal  Olga  —  mutassa  meg  a  lakást. 

—  Tessék,  nagyságos  asszony  —  felelte 
készségesen  Mari. 

Kinyitogcaita  az  ajtókat  csendesen,  teljes 
nyugalommal,  mint  aki  otthon  van.  Meg- 
mutatta a  bútorokat,  szőnyegeket,  csillárokat. 
R  hálószobát,  szalont,  ebédlőt.  Csupa  meg- 
lepetés, csupa  raffinált  szín  és  forma.  R  kis 
tiszavölgyi  asszony  sok  mindenről  azt  se  tudta, 
mire  való.  Kérdezősködni  azonban  nem  mert. 
Csak  ez  ebédlőnél  tett  megjegyzést: 

—  No,  az  ebédlő  szebb  nálunk  Tiszavöl- 
gyön 1  Hiszen  ez  egészen  üres  1 

Rz  ebédlő  csakugyan  üres  volt.  Egyszínű 
kárpit,  vakító  fehérre  simított  mennyezet.  R 
mennyezetközepén  néhány  apró  villamoslámpa. 
R  keskenyebb  falnál  pohárszék  és  a  nagy  szoba 
közepén  masszív,  terítetlen  asztal.  Egyetlen  sző- 
nyeg volt  alatta,  körül  pedig  tükörfényesen 
ragyogott  a  sima  padozat,  üres,  csaknem  ün- 
nepélyes terem. 

—  Ez  most  így  divat  —  jegyezte  meg 
Mari.  —  Különben  a  Széki-gyár  csinált  min- 
dent, még  a  képeket  is  ők  hozták. 

Olga  hallgatott,  noha  nem  sejtette,  hogy 
a  Széki-gyár  a  legelegánsabb  és  leyméreg- 
drágább  lakásberendező  Budapesten.  Mari  be- 
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vezette  a  szobájába  és  segített  átöltözni,  ügye- 
sen, gyorsan  dolgozott  és  apró  toalettfogásai 
voltak,  amikre  a  tiszavölgyi,  kényelmes,  tágas 
vidéki  házban  nem  tanították  Olga  asszonyt. 
Szótlanul  végezte  a  dolgát,  de  az  asszonynak 
úgy  tetszett,  hogy  alaposan  megnézi  és  szi- 
gorúan megkritizálja  a  ruha,  a  fehérnemű 
minden  darabját.  És  hogy  nincs  nagyon  el- 
ragadtatva. 

Dél  jóval  elmúlt,  mire  az  ura  átjött  az 
irodából. 

—  ügy-e,  gyönyörű  minden  ?  — -  kérdezte. 

—  Nagyon  szép,  —  felelte  elgondolkodva 
az  asszony  —  csak  hideg  egy  kissé.  Olyan 
apróságok  hiányzanak.  Nem  is  tudom,  hogy 
mik? 

—  Majd  veszünk  néhány  szép  vázát  — 
felelte  a  férfi. 

Rz  ebédet  Mari  szolgálta  fel.  Nesztelenül 
járt  és  ünnepélyes  volt,  mint  egy  udvarmester. 
Olga  nem  merte  az  ura  kezét  megfogni  a  je- 
lenlétében és  halkan,  suttogva  beszélt. 

—  Kicsoda  ez  a  szobalány?  —  kérdezte 
ebéd  után. 

—  Rz  Rnna  néni  ajánlotta.  Nála  csepe- 
redett fel,  bizonyosan  nagyon  ügyes,  hisz  tu- 
dod, milyen  fényes  a  néni  háztartása. 

Mari  csakugyan  nagyon  ügyes  volt.  Olga 
asszony  úgy  gondolta,  hogy  túlságosan.  Néha 
megrémítette,  mikor  zajtalanul,  észrevétlenül 
megjelent.  Rz  urát,  aki  kedveskedve  csókolta 
meg,  eltolta  olykor: 

—  Vigyázz,  mert  Mari  bejön. 
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Mari  azonban  diszkrét  volt,  a  bizalmas 
együttest  sohasem  zavarta  meg.  Mindig  dol- 
gozott és  kifogástalanul  jól  öltözött,  kifogás- 
talanul tiszta  volt,  akár  egy  komoly  uri  kis- 
asszony. Varrni  is  tudott,  hímezni  is,  minden 
utcáról  tudta,  hogy  merre  van  és  a  pazarul 
berendezett  fürdőszoba  csapjainak,  meg  a  vil- 
lamos csillárok  kapcsolóinak  komplikált  szer- 
kezetét ő  magyarázta  meg.  Olgát  zavarba  hozta 
és  félénkké  tette  ennyi  tudomány.  Odahaza 
az  édesanyja  hangos,  pattogó  szóval  egész 
sereg  cselédet  és  egy  népes  családot  dirigált 
és  a  jól  megtermett,  pirosarcú  Olga,  aki  a 
házassága  előtt  nem  sokat  tudott  a  szerelem- 
ről, nagyon  fontosnak  tartotta  a  házasságban 
az    ilyen    parancsnokló    háziasszonyi    szerepet. 

—  Tudod,  —  mondta  az  urának  —  min- 
dig azt  hiszem,  hogy  lenéz  engem  ez  a  Mari. 
És  hogy  haragszik  rám. 

—  Bolondság.  Miért  haragudna  ? 

—  Hál  nézd  meg.  Rz  arca  csinos,  a  ter- 
mete is,  a  ruhája  is.  Kicsi  kora  óta  szép,  nagy 
lakásokban  forgolódott.  Tudja,  hogyan  kell 
bánni  az  emberekkel,  a  látogatókkal,  a  ruhá- 
val, az  étellel.  Annyit  tud,  amennyit  egy  asz- 
szonynak  kell  tudnia.  Túlságosan  kevés  a  kü- 
lönbség köztünk  és  én  mindig  azt  gondolom, 
hogy  azt  tartaná  igazságnak,  ha  őt  vette  vulna 
el  valami  jómódú  ember  és  az  ő  parancsait 
lesne  valami  falusi  lány.  Én  félek  tőle. 

Gerely  ámulva  és   nevetve  csókolta  össze. 

—  Milyen  ötletek  teremnek  a  te  fejecskéd- 
Lengyei  Géza :  Véletlenek.  9 
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ben  I    Hogyan    hasonlíthatod    össze  nnagaddal 
azt  a  lányt? 

—  Én  nenri  is  hasonlítonn,  de  ő  bizonyo- 
san. És  bizonyosan  gyűlöl. 

—  Hát  majd  elküldjük. 

—  Nem  lehet,  mert  semmi  ok  sincs  rá  — 
felelte  lemondóan  az  asszony. 

Néha  az  egész  napját  megrontotta  a  buzgó 
és  kifogástalan  Mari.  Végre  a  szerelem  lépett 
jótékonyan  közbe.  Egyszerű  és  nagyon  közön- 
séges szőke  bajuszt  viselt  a  szerelem.  Rz  esti 
órákban  jelent  meg  a  konyha  vidékén  és  meg- 
jelenését észrevette  egyszer  a  félig  nyitott  elő- 
szobaajtón át  Olga  asszony  is.  R  jelenet  izgató 
volt.  R  szőke  fiú  átkarolta  Marit  és  olyan 
forró,  hosszú,  hangtalan  csókot  nyomott  a  szá- 
jára, hogy  elállott  tőle  az  Olga  lélegzete  is. 
Kipirultán,  haragosan  szaladt  vissza  a  szobá- 
jába az  asszony.  Egyszerre  visszatért  —  nem 
is  tért  vissza,  most  jött  meg  —  az  önérzete. 
Keményen  megnyomta  a  csengőt,  hangosan, 
ellenmondást  nem  tűrő  hangon  —  ahogyan 
otthon  az  anyjától  tanulta  —  kimondta  a  ha- 
lálos Ítéletet : 

—  Maga  elmegy  elsején.  Mari.  Nem  tűrök 
olyan  lányt,  akinek  szeretője  van. 

Szegény  Mari  összeesett,  alázatos  szolgáló 
lett  hirtelen.  Mengetőzött  egy  kicsit.  Hogy  ő 
tisztességes  lány  és  vőlegénye  az  a  fiú,  a  leg- 
komolyabban. Rzután  megtörten,  bánatosan 
ment  vissza  a  konyhába.  Olga  Tiszavölgyről 
hozatott  új  szobalányt,  aki  nyikorgós,  hangos 
cipőben  járt,  el- elbukott  a  parketton,  törte  az 
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edényeket,  de  cuppanós  csókokat  nyomott  az 
asszonya  kezére.  Sok  baj  volt  vele,  de  az  asz- 
szony  megélénkült,  felvidámodott,  kiabált,  ve- 
szekedett is  néha  és  nem  akarta  észrevenni, 
hogy  a  tiszavölgyi  lány  könnyen  és  barátságo- 
san köt  ismeretséget  villamoskocsissal,  levél- 
hordóval, sőt  szeneslegénnyel  is.  Marit  még 
egyszer  látta,  néhány  hónap  múlva.  R  szőke 
fiúval  ment  együtt.  Rzaz  hogy  elől  ment  foltos 
munkásruhában  a  szőke  fiú,  utána  egy  nagy 
kosarat  cipelt  az  összeroppant,  lesoványodott, 
megkopott  Mari.  Olga  meghőkölt  egy  pilla- 
natra, mert  nyilvánvaló  volt,  hogy  ezekből  egy 
pár  lett.  Ha  gondolkodott  volna  egy  kissé,  még 
szemrehányást  is  tett  volna  magának,  amiért 
erkölcstelennek  bélyegezte  Marit.  Rz  idő  azon- 
ban elmúlt,  apró  vendég  érkezett  a  családba 
és  Olga  asszony  nem  ért  rá  azon  töprengeni, 
miért  oly  tökéletlen  a  teremtés,  miért  nem  ád 
valami  kétségbevonhatatlan  jelet,  ami  a  leg- 
csinosabb és  legkorrektebb  szobalányt  is  gon- 
dosan,   pontosan   elválasztaná   az   asszonyától. 


AZ  UTCA. 


Öt  éve  nem  látták  egymást.  Most,  az  el- 
hagyatott fürdőhelyen  felébredtek  a  régi  emlé- 
kek. Halavány,  színtelen  emlékek,  mert  félbe- 
szakadt a  szerelmi  kettős,  mielőtt  kifejlődhetett 
volna.  Akkor  fiatal  volt  a  lány  nagyon,  Jóska 
pedig  nagyon  bizonytalan  alapokra  épített 
életű  legény.  Ami  tisztesség  még  maradt 
benne,  mindet  összeszedte  és  elment  az  út- 
ból, mihelyt  észrevette,  hogy  kelleténél  jobban 
érdeklődnek  egymás  iránt.  Öt  év  alatt  Ilona 
megérett,  megkomolyodott,  Jóskának  pedig 
tiszteletreméltóan  komolyak  lettek  az  élet- 
alapjai. Pénze  volt,  jövedelme  volt,  vidám  élete 
volt,  szépnek,  kedvesnek  látta  a  világot.  Min- 
denütt mosolygás  fogadta,  asszonyok,  lányok 
mosolya.  Ragyogó,  igérő  szemek.  Az  egyik 
forró  csókokat  igért,  a  másik  is  szerelmet 
kinált,  de  csak  csere  fejében,  kényelmes,  me- 
leg, hivatalosan  megáldott,  holtig  tatró  ott- 
honért. Jóska  egy  pillanatig  sem  gondolt 
komolyan  a  házasságra,  míg  Ilonával  nem 
találkozott.    Akkor   hirtelen    felújították   az    öt 
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éve  félbemaradt  játékot  és  végeztek  vele  gyors 
tempóban.  Hat  hét  alatt  megesküdtek.  Boszor- 
kányos sietséggel  ment  minden.  Szinte  fel  se 
lélekzett  a  fiatal  férj,  míg  a  nászutról  vissza- 
jövet be  nem  vonultak  az  új  lakásba.  Délben 
néha  nem  tudta  bizonyosan,  nem  a  meg- 
szokott vendéglője  felé  kell-e  menni,  üjra 
meg  újra  felfedezte  az  otthonát,  a  pompás 
kis  úri  háztartást,  a  szépséges,  meleg,  illatos 
fiatal  asszonyt  és  minden  felfedezés  új  öröm- 
mel töltötte  el.  Egyszerűen,  közönségesen, 
banálisan  boldog  volt  és  fiatal  kollégáinak 
komoly  képpel  ajánlotta  a  házasságot.  R  hiva- 
talában szabadszájú  történeteket  beszéltek  el. 
Ilyenkor  zavarba  jött  néha,  nem  tudta,  szabad-e 
még  tudomást  vennie  az  emberi  léhaságról. 
Máskor  megfeledkezett  férji  mivoltáról,  har- 
sogva kacagott  a  többiekkel  és  minden  ősi 
történetre  tudott  valami  még  ősrégibbet. 

Meleg  őszi  délutánokon  a  karjába  kapasz- 
kodott az  asszony,  sétáltak  és  mulattak  rajta, 
hogy  összesimuló  szerelm.esek  ők  is,  mint  az 
előttük  nyüzsgők.  Érezték  az  egymás  melegét, 
hallgattak.  Rz  asszony  szinte  behunyta  a  sze- 
mét, engedte  akarat  nélkül,  hogy  vezesse  az 
ura,  szerelmese.  Jóska  a  szivarjával  volt  el- 
foglalva. Lassan,  szótlanul  mentek.  R  férfi 
kezdte  vizsgálni  a  járókelőket.  Egy-egy  feszülő 
ruhás,  nehéz  parfümös  asszony  suhant  el 
mellettük.  Ilona  senkit  sem  vett  észre.  R  férfi 
azonban  műértő  pillantással  végignézte  a  nő- 
ket, vidáman,  szemtelenül,  mint  legénykorá- 
ban. Jött    egy    formás,   fiatal  leány.  R  ruhája 
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még  nem  ért  a  földig,  kivágott  cipő,  ki-i<i- 
villanó  bokák.  Jóska,  a  hogyan  éveken  át 
megszokta,  utána  fordította  a  fejét.  Meg- 
pillantotta maga  mellett  az  asszonyt  és  remél- 
ten sietett  előre.  Ilona  hozzásimulva  ment, 
mint  az  alvajáró  és  a  férfi  súlyos  goromba- 
ságokkal illette  önmagát.  Néhány  percig  nem 
nézett  SS  jobbra,  se  balra.  Rzután  újra  egy 
szép  asszony  és  Jóska  utána  fordult.  R  sze- 
relmes asszonyka  nem  látott,  nem  hallott, 
Jóskát  azonban  megriasztotta  a  saját  becs- 
telensége. 

—  Olyan  ismerős  volt  ez  az  asszony  — 
mondotta  gyorsan. 

—  Bizonyosan  valamelyik  zsúrról  —  felelte 
a  felesége. 

Beesteledett,  hazamentek.  Jóska  szótalan 
volt.  R  lelkiismeret  mardosta.  Talán  már  nem 
is  szereted?  Talán  meguntad?  De  nem.  Bol- 
dogan ült  le  az  asszonya  mellé.  Őszinte, 
forró  szerelemmel  csókolta  össze  és  reggel, 
mikor  nyugodtan,  pihenten  felébredt,  kine- 
vette magát.  Rohant  haza  délben.  Ebéd  köz- 
ben is  átölelve  tartották  egymást  és  ki  nem 
fogytak  a  szerelmes,  értelmetlen  szavakból. 
Délután  egyedül  ment  el  otthonról  Jóska. 
Megint  tele  volt  a  napfényes  utca.  Rsszonyok 
jöttek,  mentek,  sorban  egymás  után.  R  férfiak 
dolgoznak  ilyenkor,  az  utcát  nők  lepik  el  és 
forró  pillantások  fogadják  a  közéjük  tévedt 
férfit.  Ez  a  szerelem  igazi  ideje.  R  szerelemé, 
a  szeretkezésé,  amely  valamivel,  egy  fokkal 
fölötte  van  az    útszélinek,    de    a    tisztesen,    a 
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törvényesen  szigorúan  innen.  Ezek  az  órák, 
amikről  nem  is  kell  beszámolni,  amik  a  séta 
címén  magukba  foglalnak,  jótékonyan  eltakar- 
nak apró  eltévelyedéseket. 

R  szeptemberi  levegő  tavaszt  hazudott  és 
Jóska,  aki  hosszú  idő  óta  ilyen  időtájt  most 
járt  először  az  utcán,  néhány  közbeesett  hó- 
napról egészen  megfeledkezett.  Május  van  és 
ő  megy  vidáman,  egyedül.  Rz  egészsége,  a 
fiatalsága  rendben,  a  tárcája  is  rendben. 
Minden  nő  után  megfordul.  Mind  érdekli.  R 
feketék,  a  szőkék,  a  kora  kacér  csitri  lányok 
és  az  érett  asszonyok.  Ha  lehetne,  magához 
ölelné  mindet.  R  pillantását  sokszor  bátran 
viszonozzák.  Neki  eszébe  se  jut,  hogy  már 
nem  szabad. 

Fekete  ruhás,  pompás  vörös  hajú  asszony 
surran  el  mellette.  Rz  ilyen  lángoló,  dús  haj- 
korona veszedelmesen  érdekelte  mindig.  Rz 
asszony  gyakorlottan  tekintett  oldalt,  a  pillan- 
tásuk találkozott.  Úgy  vélte  Jóska,  látta  is  már 
valahol.  Orfeumban  vagy  színpadon,  esetleg 
zsúron,  bár  ez  nem  valószínű.  Egy  mellék- 
utcán utána  sietett.  Negyedóra  múlva  együtt 
robogtak  leeresztett  ernyőjű,  puhán  gördülő 
kocsiban. 

Hét  órakor  este  reszketve,  fázva  ment 
haza.  Sötét  volt  és  hűvös  szél  fújt.  Felgyűrte 
a  felöltője  gallérját,  átkozódott  magában,  de 
úgy,  hogy  a  szája  mozgott.  Őrült  voltam  — 
ismételte  el  százszor  —  és  most  gazember 
vagyok.  Revolver  kellene,  halál  kellene.  Ezt 
nem   gondolta    komolyan,    mert   a   következő 
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pillanatban  már  azt  számolta,  sok  időt  töl- 
tött-e? Kell-e  valami  kifogást  mondani? 

Rz  asszony  mosolyogva  ugrott  a  nyakába. 

—  Kár  felnézni  délután  a  bankba,  —  da- 
dogta Jóska  —  mindjárt   akad   valami    dolog. 

Egy  pillanatig  elérzékenyítette  az  asszony 
boldogsága,  amelyet  egész  világ  választott  el 
minden  gyanakvástól.  Rzután  megkönnyebbül- 
ten lélekzett  fel.  Későn  aludt  el  éjjel  és  kér- 
lelhetetlen esküvésekkel  fogadott  magának 
teljes  javulást.  Két  hónap  múlva  roppant 
büszkeséggel  konstatálta,  hogy  az  egész  idő 
alatt  nem  is  gondolt  m.ás  asszonyra  egy  má- 
sodpercig sem.  Nincs  is  más  asszony  a  vilá- 
gon. Szebb,  mint  Ilona,  semmi  esetre  sincs. 
Imádja  ezt  a  nőt,  szerelmesebb,  mint  az  első 
héten  és  boldogabb,  mint  valaha  gondolta. 
Később  egészen  megfeledkezett  a  botlásról. 
Igaz,  hogy  együtt  voltak  mindig,  a  hivatalon 
kívül  szinte  egy  percet  sem  töltöttek  külön. 
Tél  végén  Ilona  haza  utazott  két  hétre.  Rz 
anyjától  kérő,  könyörgő,  kétségbeesett  levele- 
ket kapott,  míg  rászánta  magát.  Ügy  búcsúz- 
tak, mintha  veszedelmes,  bizonytalan  harcba 
indulna  az  asszony.  R  pályaudvaron  keserve- 
sen sírt  Ilona  és  Jóska  is  letörült  néhány 
őszinte  könyet.  Mikor  a  vonat  elindult,  a 
postára  szaladt  és  írt  néhány  forró,  szerelmes 
sort  az  asszony  után.  akitől  negyedórája 
vált  el. 

Gyalog  vágott  neki  a  körútnak.  Rz 
Rndrássy-úton  találkozott  Lilivel,  a  kis  kórista- 
lánynyal,    aki  az  elmúlt  télen    sűrűn  szerepelt 
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Jóska  programmján.  Örültek  egymásnak.  Jóska 
udvariasan  bókolt,  a  lány  kijelentette,  hogy 
Jóskából  valóságos  atléta  lett.  Beszélgettek, 
megindultak  együtt  és  hamarosan  ott  voltak  a 
jól  ismert,  meleg,  de  ízléstelen  fészekben. 
Másnap  is  ott  volt  Jóska,  harmadnap  is.  R 
felesége  elé  a  vasúthoz  ugyancsak  abból  a 
kis  fészekből  rohant  el.  Rmikor  magához 
ölelte  az  asszonyt,  a  szive  majd  kiugrott,  olyan 
hevesen  dobogott  a  nagy  örömtől.  Néhány 
könyet  is  ejtett  és  forrók,  őszinték  voltak  ezek 
az  örömkönyek. 

Hónapokig  volt  újra  békés,  szerelmes 
mintaférj.  Nyáron  Ilonka  egyedül  utazott  für- 
dőre. Most  már  az  első  szabad  napon  keresve, 
kutatva  mérte  Jóska  az  utcát.  Rövid  idő  alatt 
felbukkant  a  vörös  asszony,  vagy  a  szőke 
asszony.  Jóska  minden  nap  négy  oldalt  írt  a 
feleségének,  de  esténként  gyanús  helyekre 
kocsizott  és  nem  egyedül  húzódott  meg  a 
kocsi  mélyén.  R  lelkiismerete  mindig  becsü- 
letesen lázadozott  és  ő  mindig  hűségesen  le- 
csendesítette azzal,  hogy  nincs  jobb,  hűsége- 
sebb férj  nála,  de  egyedül  egy  pillanatra  sem 
szabadna  lemennie  az  utcára,  ahol  kölyökkora 
óta  megszokta,  hogy  minden  kalap  alá  oda- 
nézzen és  észrevétlenül  ne  hagyjon  egyetlen 
szoknyaMbbenést  sem. 


VÉN  LERNY. 


—  Soha,  soha  nem  megyek  már  én  férj- 
hez —  mondotta  a  leány. 

R  húga,  a  fiatal  asszony,  végig  simította 
a  nénje  vastag,  szőke  haját,  anyáskodó  han- 
gon beszélt  hozzá : 

—  Ugyan,  ne  mondj  ilyet,  Ágnes.  Négy 
év  múlva  én  éppen  annyi  idős  leszek,  amennyi 
te  vagy  most.  Harminc  éves.  De  rólam  ne 
merje  mondani  senki,  hogy  vén  asszony  va- 
gyok, akkor  se.  Hát  te  se  csúfold  magad  vén 
lánynak.  Rkinek  ilyen  haja  van.  Ilyen  fehér, 
tömött  nyaka.  Ilyen  tiszta,  ragyogó  szeme. 
Rzért  is  férjhez  adunk.  Csak  maradj  itt  nálunk. 
És  azt  ne  merd  mondani,  hogy  megöregedtél. 

—  Hiába  vigasztalsz,  megöregedtem.  Rz 
asszony,  az  más.  Rz  újra  kezdi  az  életét,  a 
fiatalságát.  Rmi  addig  volt,  nem  számít.  Négy 
év  múlva  te  viruló,  fiatal  leszel,  —  hat  éves 
asszony  -—  én  fonnyadt  senki.  Én  már  négy 
éve  kezdtem  öregedni,  most  a  befejezéshez 
közeledem.  R  harmincon   túl  a  teljes  fonnya- 
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dásjön.  Most  már  bevégeztem  a  tétlen  remény- 
kedést, most  már  belenyugodtam,  hogy  egye- 
dül maradok.  Nem  mondom,  hogy  könnyen 
ment.  Sokszor  irtózatos  az  egyedüllét,  sokszor 
borzasztó  az  önállóság,  sokszor  irigyeltelek  még 
téged  is,  mert  gondoskodnak  rólad,  megkérdik, 
nem  fáj-e  a  fejed,  jól  aludtál-e,  tudom  is  én, 
miért.  De  hidd  el,  most  már  vége,  túlestem 
rajta,  jól  érzem  magamat,  egészséges  vagyok, 
tudok  örülni,  élvezni,  dolgozni.  Senkinek  nem 
vagyok  felelős,  senki  nem  kérdi,  honnan  jövők, 
hol  voltam,  senki  nem  avatkozik  az  ügyeimbe 
—  ez  is  valami.  Rzután  vannak  apró  örömeim. 
R  legkedvesebb  ~  bevallom  neked  —  az,  hogy 
ahol  csak  megjelenek,  asszonynak  néznek- 
Már  vénlány  vagyok,  de  még  alig  tudják.  Mikor 
egyedül  utazom,  mikor  ismeretlen  üzletbe  me- 
gyek vásárolni,  mindenütt  megkapom  a  nagy- 
ságos asszony  címet.  Ez  is  gyönyörűség. 

—  Ne  is  csúfolódj,  Rgnes,  mert  igazuk  van. 
Olyan  asszonyos  vagy,  szép,  boldog  fiatal  asz- 
szony.  Rz  is  leszel,  meglátod. 

R  lány  most  már  nem  felelt,  szótlanul 
rázta  a  fejét.  Később  másról  kezdtek  beszélni, 
majd,  tíz  óra  tájban,  hazajött  a  férj.  Éjfél  felé 
járt,  mikor  aludni  mentek.  Rgnes  egyedül  ma- 
radt a  szobájában,  a  vánkost  fejére  húzta, 
erősen  behunyta  a  szemét.  R  szomszédban  rég 
aludt  már  nyugodtan,  csendesen  a  fiatal  pár. 
Ágnes  azonban  úgy  vélte,  hogy  csókok  és 
sóhajtások  végtelen  nesze  hallatszik  át  hozzá. 
Rz  arca  kivörösödött  és  míg  az  álmot  kény- 
szerítette   magára,    szégyenkezve   vette    észre, 
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hogy  a  szeme  tágra   nyitva,    ő    maga    elfojtott 
lélekzettel    figyel  a  nagy,    nyomasztó   csendre. 

He 

Három  nap  múlva  hazautazott.  Nem  birta 
tovább.  Elpirult,  ha  húgának  kezet  csókolt  az 
ura.  Célzást  kutatott  minden  szó  mögött,  fájt 
a  házastársak  bizalmaskodása  és  hogy  diszkrétek 
voltak,  az  is  fájt  neki. 

—  R  házasság  nem  való  tisztalelkü  em- 
bernek —  állapította  meg  magában  —  és 
minden  szerelmes  Ízléstelen,  tapintatlan.  Rz- 
után  mohó  kíváncsisággal  figyelte  szerelmes 
emberek  minden  mozdulatát.  Ismerős  párokat, 
legényeket,  akik  kapuk  alatt  hancúroznak, 
diákokat,  kik  iskolás  lányokat  várnak.  Megbot- 
ránkozott és  figyelte  őket  és  sokszor  töltötte 
álmatlanul  az  éjszakákat.  Ősszel  sötét  volt 
már,  mikor  este  hazament  és  a  néptelen  utcán 
utána  sietett  valaki.  Jobbfajta  iparoslegény 
lehetett.  Futott  előle,  a  szíve  dobogott  és  köz- 
ben egyre  ezt  ismételte : 

—  Rl!j  meg,  állj  meg.  Örülj,  hogy  tetszel 
neki. 

Közel  a  lakásához  a  legény  elérte.  R  keze 
már  érte  a  lány  karját,  Ágnesnek  kicsordult 
a  könnye  ijedtében.  R  legény  az  arcába  nézett, 
megism.erte.  Ijedten  hebegett  valamit  és  gyor- 
san visszafordult.  R  következő  pillanatban 
egyedül  volt  otthon  Ágnes  és  szégyent,  csaló- 
dást, tehetetlenséget,  haragot  érzett  és  sirt 
hangosan. 

Nyugodtabb  napjain  igyekezett  összeszedni 
a  gondolatait.  Ilyenkor  megrémült  önmagától. 
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—  Már  rossz  vagy,  —  gyötörte  magát  — 
gondolatban  már  százszor  vétkeztél  és  minden 
pillanatban  várakozik  rád  a  szégyen. 

—  Nem  szégyen  az,  —  vitázott  a  korholó 
hanggal  —  mert  jogom  van  hozzá,  ember  va- 
gyok, független  vagyok. 

—  Igen,  de  tönkreteszed  magadat.  Itt  élsz 
a  kisvárosban,  itt  keresed  a  kenyeredet  és  itt 
válsz  lehetetlenné,  ujjal  mutatnak  majd  rád, 
sárba  rántanak,  nem  mehetsz  ki  az  utcára, 
nem  szólhatsz  emberekhez. 

Dacosan  lántott  egyet  a  vállán,  azután 
sírt,  azután  gondolt  valamit,  jött  egy  meleget 
hozó,  arcot  pirosító,  bujkáló  gondolat,  amit 
hiába  próbált  elűzni. 

Nehezen,  kinosan  teltek  a  hónapok,  a  ke- 
rítő gondolatot  hol  elnyomta,  hol  hiába  küz- 
dött vele :  újra  meg  újra  előbukkant.  Mikor 
a  naptár  szerint  tavasz  volt,  —  kint  hó  esett 
és  a  szél  fujt  —  hirtelen  elutazott,  betoppant 
a  húgához.  Valami  kifogást  mondott,  valami 
üzleti  ügyet. 

—  Oh.  ezek  a  te  üzleti  ügyeid.  Nemsokára 
milliomos  leszel  —  nevetett  az  asszony. 

—  No,  milliomos  még  nem,  de  az  igaz, 
most  rendben  vannak  a  dolgaim.  Most  egy 
kicsit   élvezni  is  akarok.    Szórakozni.    Mulatni. 

—  Pihenned  is  kell,  Rgnes.  R  színed  nem 
olyan  jó  most,  mint  a  nyáron. 

Ijedten  nézett  a  tükörbe.  R  szeme  alatt 
csakugyan  egy-egy  sötét  folt. 

—  Rz  utazástól  van,  —  mondotta  —  mi- 
helyt kialszom  jól  magam,  rendben  leszek. 
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Délután  egyedül  ment  el  otthonról.  R 
nagy  város,  a  sok  ember,  a  villamos  csillin- 
gelés,  a  sok  idegen  arc  megnyugtatta. 

—  Azt  tehetem,  amit  akarok.  Senki  se 
tudja.  Csak  ki  kell  nyújtani  a  kezemet. 

És  nevetett  hozzá,  félhangosan,  merészen 
fogta  fel  a  ruháját,  megnézte  a  járó-kelő, 
dolguk  után  siető  férfiakat,  az  arcokat,  mik 
pénzgondok  és  apró  kölcsönök  terveit  rejte- 
gették és  nagyszerű  mulatság  volt  neki  ez  a 
gondolat :  ha  tudnátok,  ha  sejtenétek,  hogy 
itt  megy  egy  leány,  nem  fiatal,  az  igaz.  de 
friss,  kívánatos,  illatos  és  soha  nem  szerette 
még  senki ;  ha  tudnátok,  hogy  a  tiétek  lehetne. 

Másnap  vásárolni  mentek.  Drága  cipőt, 
finom,  csipkés  fehérneműt,  nagy,  merész  len- 
dületű kalapot,  erős  parfümöt,  sok  suhogó 
selymet  vett.  Összecsapta  a  kezét  a  húga. 

—  Micsoda  pazarló  lett  belőled,  Ágnes. 
Ha  ezt  mind  felveszed,  utánad  fordul  min- 
denki. Igazi  nagyvilági  asszony  leszel. 

—  Rzt,  azt  akarom  --  mondotta  Ágnes 
és  gyengéden,  szeretettel  simogatta  a  sok  drá- 
gaságot és  mosolygott. 

Rzután  sokat  járt  egyedül  és  olykor  vak- 
merően nézett  idegen  férfiak  szemébe  és  meg- 
történt, hogy  megszólították,  akkor  könyek 
bugygyantak  ki  a  szeméből  és  remegve,  sírva 
elszaladt.  Elhatározta,  hogy  hazautazik,  mert 
hiába,  meg  vannak  írva  az  ember  útjai  és  a 
bűn  éppen  olyan  nehéz,  mint  az  erény.  Mintha 
nyugodtabb  is  lett  volna,  mintha  megcsende- 
sedtek volna  a  vágyak.  Csak   az   otthontól,   a 
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kisvárosi  egyedülléttől  félt  és  halasztotta  egyre 
az  elutazás  napját.  Olykor  megborzadt,  foga- 
dásokat tett  s  ahová  csak  ment,  az  asszonyt 
magával  cipelte,  hogy  kísértésbe  ne  essen. 
Végrci  lemondott  minden  zavaros  tervéről,  el- 
hitette magával,  hogy  végképp,  igazán  meg- 
nyugodott. 

—  Holnap     utazom     visszavonhatatlanul, 

—  jelentette  ki  végre  —  egyetlen  dolgom  van 
még  ma  délután,  amit  el  kell  intéznem. 

Riig  hogy  elfogyasztották  az  ebédet,  öl- 
tözködni kezdett.  Lassan,  vigyázva  szedett  elő 
ragyogó,  illatos  ruhadarabokat. 

—  Most    utoljára    felveszem,    —    gondolta 

—  hiszen  odahaza  szerény,  egyszerű,  lesimí- 
tott hajú  vénlánynak  kell  lennem.  R  nagy- 
tükörben egyenként  megpróbált,  megnézett 
mindent.  Örült,  kipirosodott  az  arca,  a  szeme 
ragyogott.  R  nagy  kalap  beárnyékolta  és  el- 
tüntette kezdődő,  gonosz  ráncok  nyomait.  Oda- 
künn köd  szállt  le,  szinte  esteledni  kezdett, 
mire  készen  volt. 

—  Rkár  egy  primadonna  —  mondotta 
a  húga. 

—  Jó,  jó,  de  most  már  öltözz  te  is.  Hisz 
tudod,  hogy  elkísérsz. 

Rz  asszony  húzódozott.  Lustának,  fáradt- 
nak, betegnek  mondotta  magát,  otthon  ma- 
radt. Ágnes  egyedül  indult  el.  Rz  utcát  lemon- 
dással, búsan,  csalódottan  nézte.  Csak  akkor 
élénkült  fel,  mikor  vakmerő,  mosolygó  —  sértő 

—  férfipillantások  érték. 

—  Hát  mégis  tetszem  —   gondolta  — -    és 
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visszafordult  valaki  után.  Véletlenül  mellé- 
került, közönséges,  jól  öltözött,  nyirott,  barna- 
bajuszú  férfi  volt  ez  a  valaki.  Mikor  észrevette 
a  fej  mozdulatot,  mosolygott  egyet,  megállt 
egy  pillanatra,  azután  Rgnes  után  ment,  nyu- 
godtan, természetesen,  mint  aki  megértette 
a  néma  beszédet,  s  már  tudja,  kivel  van  dolga. 
Már  Ágnes  mellett  volt,  előrehajolt  és  az  ar- 
cába nézett.  R  leányt  elöntötte  a  forróság,  a 
szíve  hangosan  vert  és  miközben  elhatározta, 
hogy  azonnal  hazaszalad,  már  meglassította  a 
lépteit.  Rzután  hideget  érzett  és  teljes  tehetet- 
lenséget, irtózatos  zavart.  Egy  percig.  Rkkor 
mondott  valamit  a  férfi,  a  leány  elmosolyo- 
dott, a  férfi  nevetett.  Ez  az  együttes  nevetés 
eltüntette  minden  zavarát.  Bátran  nézett  a 
kísérője  szeme  közé.  Fejébe  idézte  mindazt, 
amitvalahakönnyüvérű,  kalandkeresőasszonyok 
viselkedéséről  hallott.  Kacér  volt,  kihívó  volt 
naiv  és  esetlen  módon,  amit  hogy  vett  volna 
észre  az  utcák  vidékén,  csakis  az  utcák  vidékén 
tapasztalt  férfiú.  Ö  csak  erős  parfümöt  érzett, 
selyemsuhogást  hallott  és  legfeljebb  attól  félt, 
az  első  pillanatban,  hogy  a  kaland  ára  nem 
az  ő  igényeihez  szabott  lesz.  Egy  mellékutcán 
már  karonfogva  mentek. 

—  Rz  uram  ...  az  uram,  ha  tudná  .  .  . 
Otthon  kell  lennem,  mielőtt  hazaér  —  ismé- 
telte gyakran,  erősen  hangsúlyozva  Rgnes. 

R  férfi  mindent  tudóan,  lenézően  mosoly- 
gott. R  régi  fogás,  persze.  Hogy  férjes  asszony- 
nak higyjék,  aki  puszta  véletlenségből  lép 
félre,  ez  mindannyiok  el  nem  pusztítható  am- 
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biciója.  Rzután  sokáig  mentek,  sokat  nevettek 
semmiségeken  és  egyre  vidámabb  lett  a  nő. 
Mielőtt  felsurrantak  volna  valami  sötét  és  kétes 
helyre,  újra  hivatkozott  az  urára,  a  gyerekére 
és  mélyen  elpirult.  Két  perc  múlva  pedig  egye- 
dül volt  ismeretlen  helyen,  ismeretlen  ember- 
rel, aki  átölelte  és  csókolta,  ő  pedig  visszaadta 
a  csókot  hosszan,  forrón.  R  férfi  vidám  volt, 
mint  akit  kellemes  meglepetés  ér.  Akkor  le- 
ültek egymás  mellé  és  a  hideg  végigfutott 
Ágnes  egész  testében  és  a  homlokán  veritek 
gyöngyözött.  Küzdött  ellene,  de  hiába.  Enge- 
delmes, hálás,  odaadó  akart  lenni,  a  keze 
azonban,  mintha  idegen  parancsnak  engedel- 
meskedne, görcsösen  tolta  el  a  férfit. 

Értelmetlenül,  bután  bámult  rá  előbb,  az- 
után hangosan  kérdezte: 

—  De  hát  miért?  Mit  akar? 

—  Félek,  —  mondotta  Ágnes  —  ne  ha- 
ragudjék reám. 

Zokogni  kezdett  és  ettől  megenyhült  kissé. 
Bosszúsan  vonta  magához  a  férfi  és  Ágnes 
sírva  folytatta  az  utcán  megkezdett  hazugságot : 

—  Még  sohasem  csaltam  meg  az  uramat. 

—  Megvető  grimaszt  vágott  a  másik.  Fele- 
letre nem  érdemesítette  a  százszor  hallott  ha- 
zugságot. Ekkor  újra  kezdődött  az  ellenállás, 
az  elfojtott  sírás,  kétségbeesett  védekezés  és 
hangtalan,  dühös  támadás.  Rettenetes  szavakat, 
félig  értett  jelzőket  hallott  Ágnes.  R  sírás 
hangosan  tört  ki  belőle  és  megszégyenülve 
sikoltotta : 

—  Nem,    nem  igaz.    uram   sincs,    az    se 

Lengyel  Géza:  Véletlenek.  10 
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igaz.  Soha,  soha  nem  szeretett  még  senki. 
Értse  meg. 

Azután  féh'g  ájultan  omlott  össze.  Felhá- 
borodott káromkodást  hallott  még : 

—  Na  hát  maradj,  ha  hülyének  gondolsz. 

Hatalmas  ajtócsapás  következett  és  ő 
egyedül,  elhagyatva,  összezúzva  ottmaradt  egy 
sötét,  ijesztő,  rémekkel  teli  idegen    szobában. 


LAKODALOM. 


—  R  főnök  úr  férjhez  adja  a  lányát. 

—  Sárika  férjhez  megy. 

R  hír  a  kora  esti  órákban  érkezett,  ami- 
kor a  borozó  pince  még  tiszta,  rendes  és  üres 
volt,  a  sok  szépen  megfésült,  kimosdott,  egy- 
egy  kicsit  kifestett  lány  összeült  és  az  újságot 
élénken,  komolyan  megvitatták.  Rkár  csak 
köznapi,  polgári  lányok  lettek  volna,  uzsonna- 
kávénál, a  szomszéd  szobában  mamákkal,  öt- 
hatezer  korona  hozománnyal  és  jól  őrzött  er- 
kölcsökkel. 

* 

Rz  újabb  hír  így  szólt: 

—  Rz  esküvőn  ott  lesz  a  személyzet.  Sőt 
a  lakodalmon  is. 

Ez  már  nem  egyszerű  pletyka  volt.  Ez  már 
izgalmas  szenzáció.  R  lányoknak  elállott  a 
szívük  verése.  Szerették  volna  megkérdezni 
rögtön:  hogyan  lesz?  milyen  ruhát  kell  fel- 
venni? kinek  kell  kezet  csókolni?  De  Károly, 

10* 
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a  főpincér,  aki  a  kasszírnővel  bizalmasan  kö- 
zölte azt  a  fordulatot,  többet  nem  volt  haj- 
landó mondani.  Olyan  hideg  volt,  olyan  elő- 
kelő, olyan  havas  fehéren  csillogott  fehér 
plasztrónja.  R  lányok  a  világért  se  mertek  to- 
vább kérdezősködni. 

Rz  egész  borozó  ideges  volt. 

—  R  vőlegényt  ismerem  —  mondotta  a 
vörös  Magda  —  három  éve  járt  hozzám. 

Egyszerűen,  de  nyomatékosan  mondta  ki 
Magda  ezeket  a  szavakat.  Mint  aki  tudja,  hogy 
újabb  bombát  süt  el  a  puskaporos  levegőben. 
Rzonnal  megrohanták  Magdát.  Türelmesen, 
fensőbbséggel  hallgatta  végig  a  kérdés-özönt. 
Rzután  így  foglalta  össze  a  véleményét  a  vő- 
legényről. 

—  R  Sári  kisasszony  jól  jár  vele.  Rendes 
ember,  nagyon  vigyáz  magára.  Először  azt 
hittem,  hogy  egy  kicsit  smucig,  de  házas  em- 
bernek ilyen  jó.  Rossz  időben  kalucsnit  viselt, 
meg  esernyőt.  R  Sári  jól  jár  vele. 

* 
R  főnök  úr,  Princ  úr,  aki  az  izgalmas 
esemény  miatt  három  napig  nem  jelent  meg 
az  üzletben,  negyednap  eljött  és  méltóságtel- 
jesen beszélgetett  a  főpincérrel.  Azután  megint 
hazasietett.  Károly  most  már  valamivel  bőbe- 
szédűbben, de  még  mindig  nagyon  rövid  mon- 
datokban hozta  nyilvánosságra  az  újabb  ese- 
ményaket : 

—  Már  ki  is  hirdették  őket.  Két  hét  múlva 
lesz  az  esküvő.  R  főpincér  meg  van  híva,  mert 
főpincér.  R  pincéreket  egy   tag    képviseli.    Ezt 
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ők  maguk  választják.  R  lányok  közül  pedig 
ott  lesz  Bella,  mert  szépen  énekel.  R  tem- 
plomba azonban  nem  muszáj  neki  elmennie, 
mert  Ő  keresztény. 

Némelyik  lány  kebléből  egy  sóhaj  szállt 
el,  némelyik  irigykedve  nézett  Bellára,  de  mind 
hallgatott.  Mind  elismerte,  hogy  valóban,  Bel- 
lának van  a  legtöbb  jogcíme  a  meghívásra. 
Bella  gyerek  korában  a  kórusban  énekelt,  az 
orgona  mögött.  Most  is,  ha  már  megitta  a 
második  pohár  pezsgőt,  felviszi,  utolérhetet- 
lenül felviszi  a  magas  vékony  hangját. 

Bella  nagyon    meg    volt    illetődve,    zava- 
rodva, később  félrevonult  a  tapasztalt   Magdá- 
val és  megtárgyalta  a  toalett-ügyeket. 
* 

Fehér  ruhát  szeretett  volna.  Ez  volt  az 
álma.  R  ruha  meg  is  volt.  Szép,  simuló,  omló, 
puha,  fehér  selyem  szoknya,  csipkés,  könnyű 
blúz,  amelyikből  kivillog  a  gömbölyű,  kemény 
váll,  a  könyöktől  hófehér  glaszé  keztyű.  Rz- 
után  fehér  selyem  harisnya  —  ott  feküdt  szé- 
pen összehajtva  a  ruhával  megtömött  nsgy 
szekrényben  —  és  kis  fehér  atlasz  cipő. 

így,  fehéren,  tündöklőn  szeretett  volna 
megjelenni  Bella  a  menyasszony  előtt,  de  nem 
mert.  Olyasmit  gondolt,  hogy  csak  jóknak, 
tisztáknak,  ártatlanoknak  van  joguk  a  szeplőt- 
len ruhához.  Megnézegette  egyenkint  a  szép 
fehér  darabokat  és  fájó  szívvel,  bús  lemondás- 
sal visszarakta.  Rzután  más  selymet  szedett 
elő  —  nem  is  ruha,  amelyik  nem  selyem  — 
Magda  kisütötte  a  haját  rendesre,  finomra,  az 
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arca,  festék  nélkül,  üde  és  ruganyos  volt,  az 
alakja  formás,  drága  angol  parfümöt  pazarul 
öntetett  magára.  Kicsit  sápadtan,  erősen  do- 
bogó szívvel,  nagyon  elfogultan,  de  kedvesen, 
szépen,  finoman,  hódítón  lépett  be  a  lako- 
dalmas szobába. 

—  Ismerősünk   -  színinövendék. 

így  mutatta  be  Bellát  Princ  úr  a  rokonok- 
nak, a  vendégseregnek.  R  színinövendék  szó 
természetesen  külön  hangsúlyt  kapott.  Jelezte, 
hogy  társadalmilag  ez  a  hölgy  alatta  áll  a  bol- 
tosnék,  vasutasnék,  ügynöknek  lányainál.  Egy- 
úttal apellálás  volt  benne  a  vendégek  elnézé- 
sére. Ismerősünk  —  muszáj  volt  meghívni. 

—  De  nagyon  szépen  énekel  —  tette  hozzá 
Princné  és  az  éneke  említésénél  —  erre  na- 
gyon büszke  volt  —  Bella  öntudata  is  kezdett 
visszatérni. 

Rz  öregasszonyok  nagy  méltánylással  bó- 
lintottak, a  lányok,  a  fiatalok,  vihogtak.  Rz 
öregek  elhitték,  amit  a  komoly  és  ünnepélyes 
Princ  úr  mondott.  f\  lányok  ellenben  tudtak 
mindent.  Tudták,  hogy  Princ  Sári  hozományát 
a  borozó  füstös  párája  izzadta  ki.  R  borozóé, 
amely  oly  kicsiny  és  mégis  annyian  megfér- 
nek benne,  ahol  annyi  kiszolgáló  lány  kell, 
holott  a  pezsgőt  és  a  fröccsöt,  meg  a  tengeri 
rákot  ügyes  pincérek  rakják   a   vendégek   elé. 

Rzt  is  tudták,  hogy  Bella  e  nők  közül 
való.  R  ruhájukat  tehát  félrehúzták,  hogy  hozzá 
ne  érjen.  De  kíváncsian  és  merészen  néztek  a 
lány  szép  arcába.  R  lány  szép  volt,  finom  volt. 
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tisztaság  áradt  felőle,    a    kis    polgárnők    felől 
pedig  izzadtságszag. 

Bellára  mindnyájan  irigykedtek. 

* 

Józsi,  a  pincér  felköszöntötte  az  ifjú  párt 
a  személyzet  nevében.  R  főnök  úr  ekkor  tün- 
tetően koccintott  Bellával,  elfelejtkezve  róla, 
hogy  a  lány  most  nem  személyzet,  hanem 
színinövendék. 

Rz  öreg  asszonyok  azonban  még  mindig 
nem  sejtettek  semmi  rosszat,  sem  az  ifjú  urak, 
a  frakkos  vőfélyek  és  a  szmokingos  rokonfiúk. 
Ők  odafordultak  a  szomszéd  lányokhoz  és 
megkérdezték : 

—  Ki  az  a  szép  lány? 

—  Nem  is  olyan  szép  —  felelték  a  lá- 
nyok —  és  megint  összebúgtak. 

Rz  asztalokat  ezután  szétszedték  és  Bella 
annyit  táncolt,  hogy  már  alig  lihegett.  R  fiatal 
urak  kézről-kézre  adták,  noha  fűző  volt  rajta, 
noha  tánc  közben  nem  simult  oda  forrón, 
mint  a  polgárlányok.  Bella  tudta,  mivel  tarto- 
zik a  társaságnak.  Bella  erkölcsös  volt. 

R  férfiak  ünnepelték  Bellát,  az  öreg  Princ 
szorongatta  a  kezeit  és  szünet  közben,  amikor 
fáradtan  leült,  felszólította,  hogy  énekeljen. 
Bella  engedelmesen  állt  fel.  Megcsendült  egy 
kicsi,  félénk,  pihegéstől  megzavart,  de  kedves 
hang.  R  férfiak  mámorosan  tapsoltak  és  a  lá- 
nyok most  már  elérkezettnek  tartották  az  időt, 
hogy  elmondják,  ki  ez  a  lány.  Néhány  perc 
alatt  tudták  a  mamák  mind,  a  fiatal  urak  is 
és  a  teremben  mindenfelé    elfojtott   suttogás- 
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sal  tárgyalták  az  esetet.  R  mamák  még  nem 
határozták  el,  felháborodjanak-e,  vagy  sem  ? 
Végre  valaki  megtörte  a  jeget : 

—  Itt  nem  lehet  maradni.  Nem  lehetünk 
ezzel  együtt.  —  Ezt  egy  sovány,  ritkahajú  asz- 
szony  mondotta  és  vásott  tizenkétesztendős 
lányával  a  szomszéd  terembe  vonult  át,  ahol 
a  maradék  ételeket  és  italokat  hordták  össze. 
R  többiek  követték  példáját. 

R  férfiak  azonban  megátalkodottan  ott 
maradtak. 

—  Igaz?  —  kérdezték  Princ  bácsit. 

—  Igaz  —  árulta  el  Princ  bácsi,  a  pezsgő 
hatása  alatt  minden  diszkrécióról  megfeled- 
kezve. 


Bella  nem  vett  észre  semmit.  Énekelt, 
lassanként  a  lélekzetvétele  rendes  lett,  hangja 
egyre  szebben,  tisztábban  csengett.  Előbb  sze- 
relmes dalokat  énekelt,  azután  a  tapsok  fel- 
lelkesítették. Eszébe  jutott  a  dal,  amit  gyerek- 
korában a  kóruson,  az  orgona  mögött  éne- 
kelt. Hozzá  kezdett,  égnek  emelte  a  szemét, 
ő  maga  is  szállt  fölfelé,  imádkozott,  jónak, 
bűnbánónak  érezte  magát. 

Rmikor  bevégezte,  boldog  volt,  megelé- 
gedett és  a  szeme  a  feketeruhás  férfiak  feje 
fölött  a  távolban  révedezett.  R  feketeruhások 
azonban  tapsoltak  és  kettő-három  felé  köze- 
ledett. Rz  egyik  egyszerűen  a  derekára-  tette  o 
kezét.  Bella  megbotránkozva  lökte  el.  R  fiú 
nevetett.  Pezsgőt  nyújtott  neki  és  azt  mondta: 
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—  Most  már  énekeljen  nekünk.  De  ne  itt, 
hanem  lent  a  külön  szobában. 

—  Igen  fiam,  menj  velük  —  mondotta 
sok  jóakarattal  Princ  bácsi  —  és  megveregette 
a  lány  arcát. 

R  lány  egyszerre  sírva  fakadt.  Kétségbe- 
esve szabadította  ki  magát  a  két  férfi  karjai- 
ból. Kiszaladt.  Rz  előszobában  kezébe  fogta 
a  kalapját  és  lélekszakadva  rohant  a  borozó 
felé.  . 

Ott  összebújva,  irigykedve,  szívdobogtató 
izgalommal,  kíváncsisággal  várták  már  a  lá- 
nyok kiválasztott,  boldog  társnőjüket. 
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A  Nyugat  könyvei: 

Biró  Lajos:  Családi  tűzhely.  (Három  egy- 
felvonásos.) Ara  2.50  kor. 

Érdekesen  jellemzi  Biró  Lajost,  akiben  csak 
úgy  buzog  a  gazdag  és  változatos  invenció,  hogy 
egy  színházi  estén  három  történetet  ad.  Nem  hin- 
ném ugyanis  merő  véletlennek,  hogy  egyfelvoná- 
sosokat írt :  alkalmasint  az  ő  írói  természetéből 
következik,  hogy  a  témát  szereti  közvetlen  közelről 
megfogni  és  hamarosan  elintézni.  Rz  összefog- 
laló címen  kívül,  a  három  önmagában  is  megálló 
darab  rokonságát  az  a  könnyed,  mosolygó  ciniz- 
mus teszi,  amelynek  látószögéből  Biró  Lajos  a 
dolgok  fonákját  tekinti.  R  családi  tűzhely  unott 
poézisét  figurázza  ki,  amiről  valóban  nehéz  volt 
nem  írni  szatírát.  R  tűzhely-poézis  három  hősét 
veszi  elő  :  az  üde,  romlatlan  lelkű,  bájos  ifjú 
leánykát ;  aztán  a  lovagias  vőlegényt  és  a  mirtusz- 
koszorús arát ;  aztán  a  hófehérhajú  nagymamát, 
akikről  az  irodalomnak  megvoltak  és  megvannak 
a  maga  kliséi.  Biró  Lajos  az  igazi  talentum  jogán 
bátorságot  vett  ahhoz,  hogy  egy  kicsit  közelebbről 
megnézze  őket ;  és  megmutatta,  hogy  ez  üde  fiatal 
lány  nem  hallgat  a  költő  szavára,  hanem,  esetleg, 
merész  önállósággal  illeszkedik  bele  az  élet  kenyér- 
harcába ;  hogy  a  vőlegény  és  az  ara  nem  okvetlen 
várják  be  az  anyakönyvvezető  és  a  lelkész  felha- 
talmazását; hogy  továbbá  a  nagymama,  akár- 
milyen fehér  a  haja,  lehet,  hogy  Füzes-Rbonyban, 
de  nem  okvetlenül  becsületben  őszült  meg. 

(Magyar  Hirlap.) 


Elek  flrtur:  Poe  Edgár.  (Két  tanulmány.) 
Ara  3  korona. 

fl  nagy  amerikai  költő  halálának  félszázados 
fordulójára  Elek  Rrtur  szép  és  meleghangú  tanul- 
mányt írt  Poe  Edgár  egyéniségéről  és  költészeté- 
ről. Elek  Rrtur  beható  vizsgálódásaiban  új  mód- 
szerek nyomán  halad,  analízise  eredeti,  anélkül, 
hogy  minden  áron  eredetiskedő  akarna  lenni  és 
megérteti  Poe  költészetének  borzalmát,  szerető  és 
kereső  voltát .  .  .  Aki  e  sajátszerű,  izgató,  ma  is 
roppant  elevenséggel  ható  költőt  tüzetesen  meg 
óhajtja  ismerni,  Elek  Rrturban  föltétlenül  meg- 
bízható s  amellett   vonzó  és  magában   is  érdekes 

kalauzra  talál. 

(Budapesti  Hirlap.) 

Hatvány  Lajos:   Én    és    a    könyvek.    Ara 

3  korona. 

R  hét  fejezet,  melyből  a  könyv  áll,  különböző 
pontokról  elindulva  az  olvasó  viszonyát  akarja 
meghatározni  a  költői  olvasmányhoz,  vagyis  azt  a 
szerepet,  melyet  az  igazi  olvasó  életében  a  könyv 
játszik.  Rz  olyan  olvasó  számára,  mint  e  kis  könyv 
szerzője,  a  könyv  többet  jelent,  mint  az  órák  kel- 
lemes vagy  hasznos  eltöltését,  sőt  többet,  mint 
megértő  élvezést  és  penetráló  tanulmányt.  Hatvány 
keresi  a  kritika  értékének  és  jogosultságának  in- 
dokolását, igyekszik  meglátni  azokat  a  különböző 
módokat,  ahogy  a  különböző  költői  alkotások  az 
ember  emlékezetébe,  lelkébe,  ~  életébe  belehatol- 
nak, s  azokat  a  különböző  hatásokat,  melyeket 
ugyanazon  költői  mű  az  ember  élete  más-más 
korszakában,  más-más  hangulatok  közben  tesz. 
Efféle  kérdéseket  vet  fel  s  igyekszik  megoldani 
Hatvány,  első  sorban  pro  foro  interno,  mert  a 
forma,  melyen  magától  kifejezi,  a  közvetlen,  fesz- 
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telén,  hangos  magánbeszéd.  Meg  kell  azonban 
állapítani  azt,  hogy  a  szerző  szubjektív  igazságain 
kívül  is  sok  érvényes,  igaz,  jól  meglátott  gondolat 
van  a  könyvben,  olyan  dolgoknak  kifejezése,  ame- 
lyeket érzett  mindenki,  aki  igazán  lélekkel  olvasta 
a  költők  műveit  és  élete  fontos  dolgává  tette  a 
művészetet.  (Vasárnapi  Újság.) 

Kaffka  Margit:  Csendes  válságok.  (Novellák.) 
Ara  4  korona. 

Kaffka  Margit  nem  külső  történeteket  ír  meg, 
nem  arra  veti  a  súlyt,  ami  az  emberrel,  hanem 
arra,  ami  az  emberben  történik.  Rzokat  az  embe- 
reket látja  meg  és  rajzolja,  akikben  sokszoros, 
erős  visszhangot  ver  fel  az  élet  minden  jelensége, 
finom  érzékenységeket  takar  a  szó,  melyet  kimon- 
danak, sokáig,  hevesen  rezonál  a  szó,  melyet  hal- 
lanak. Vannak  napok,  mikor  valaki  csupa  érzé- 
kenység, csupa  kitakart  sebhely  —  ezt  mondja 
egyik  novellájában.  Ö  pedig  azokon  a  napokon 
szeretni  meglepni  az  embereit,  amikor  csupa  ki- 
takart sebhely  a  lelkük,  amikor  minden  érzékeny- 
ségük napfényre  kerül  .  .  .  Kaffka  Margit  maga- 
san felette  áll  a  többi  írónőnek,  akik  vagy  csak  a 
tömegnek  dolgoznak,  vagy  ha  többre  törekszenek, 
azon  nyersen  vetik  elénk  az  anyagot,  melyből 
erősebb  kéz  művészi  alkotást  tudna  gyúrni  .  .  .  Ö 
ma  már  mint  kész  művésznő  áll  előttünk,  aki  ural- 
kodik a  formán,  amely  nem  nyűg  neki,  hanem  a 
kifejezés  biztos  eszköze.  (Vasárnapi  üjság.) 

Nagyon-nagyon  kellemesek  ezek  a  novellák, 
jólesők  az  ember  minden  érzékének  ;  értően  gon- 
dos és  finom  érzékiségű  kezek  rendeztek  el  ben- 
nük mindent.  R  legközönségesebb  dolgokat  valami 
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elhallgatott  romantika  fényei  veszik  körül  és  a 
legközönségesebb  emberekben  is  van  valami  mé- 
lyen szeretetreméltó.  És  a  szavak  gyengéd,  meg- 
értő simogatással  formálnak  ki  mindent  és  anél- 
kül, hogy  szépítenének  valamit,  jólesővé,  jóízúvé 
teszik  a  tragédiákat.  (Magyar  Hirlap.) 

Szomory  Dezső  :  fl  Nagyasszony.  (Színmű 

4  felvonásban.)  Ara  5  kor.  Hollandi  merített  papí- 
ron készült  számozott  példány  10  korona. 

Ha  a  közönség  megszeretné  Szomory  Dezső 
darabját  annyira,  amennyire  ő  megszerette  témáját, 
szívből  gratulálnánk  neki.  Egészen  megindító,  mily 
gyöngéden  bánik  vele,  mennyi  szeretettel  gondozza 
minden  részletét,  mily  áhítattal,  mily  csodálattal 
van  eltelve  iránta.  Szinte  látjuk  a  nagytehetségű 
és  számos  szép  sikere  által  bátorított  írót,  mint 
kápráznak  szemei,  midőn  beletekint  Mária  Terézia 
nagy  korának  történetébe.  R  hatalom  kedvező 
légkörében  szélesre  fejlett  udvari  élet,  érdemekben 
gazdag  tisztviselőivel,  büszke  és  lovagias  magyar 
főuraival,  szépségük  és  szellemük  által  kitűnő 
hölgyeivel ;  és  mindezek  mögött,  mint  kísértő  sötét 
árnyék,  a  mélyreható  ellentét  a  kérlelhetetlen 
osztrák  fölény  és  a  magyar  önállóság  között. 
Szomory  az  igazság  színeit  vette  fel  festéktáblá- 
jára; oly  finom  ecsetet  választott,  mint  annak 
idején  a  svéd  Mytens,  a  fehér  paróka  kora  feje- 
delmeinek híres  arcképfestője.  Mint  ez,  úgy  ő  is 
a  simaságot,  a  bájt,  a  kellemet  választotta  a  jel- 
lemzés főeszközeiül.  (Az  üjság.) 
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